Un écrivain ne sait jamais qui va lire son livre, mais j’ai tout de même fait quelques suppositions à votre sujet. J’imagine que vous n’êtes probablement pas un écrivain confirmé œuvrant dans le domaine de l’imaginaire1, car sinon vous ne ressentiriez pas le besoin de lire un livre sur la façon d’y parvenir. Pourtant, votre intérêt pour l’écriture de la science-fiction et de la fantasy est authentique, non parce que vous vous dites qu’il est sans doute « plus facile » de faire des sous dans ce domaine (si telle est votre erreur, lâchez tout de suite l’affaire !), mais plutôt parce que vous pensez que le genre d’histoire que vous désirez raconter sera peut-être mieux reçu par ce public-là.
J’espère que vous avez raison, car, sous bien des aspects, il s’agit du meilleur public au monde auquel s’adresser. Ce sont des gens ouverts et intelligents. Ils veulent réfléchir tout autant que ressentir, comprendre tout autant que rêver. Par-dessus tout, ils veulent qu’on les emmène dans des endroits que personne n’a encore jamais visités. C’est un privilège que de raconter ces histoires à ces lecteurs, et un honneur lorsqu’ils les applaudissent.
Ce que je ne peux accomplir par un livre si court, c’est de vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur l’écriture de la littérature de l’imaginaire. En revanche, je peux vous dire tout ce que je sais sur l’écriture de la littérature de l’imaginaire (science-fiction et fantasy) en particulier. J’ai écrit tout un livre sur la manière de camper les personnages et le point de vue, ce qui fait que je n’ai guère besoin de couvrir ces mêmes sujets ici ; je ne tenterai pas non plus de vous apprendre la façon de tourner une intrigue ou de rédiger les dialogues, les lois de la mercatique ou les droits d’auteur, ni toutes les autres choses que les écrivains de tous les styles de fiction doivent savoir. Mais je peux tenter de vous dire les choses dont seuls les écrivains de l’imaginaire doivent se préoccuper : la création de mondes, les sociétés extraterrestres, les lois de la magie, l’extrapolation rigoureuse des avenirs possibles – choses qui n’apparaissent pas dans le récit policier, sentimental ou littéraire moyen.
À cette fin, j’ai divisé ce livre en cinq chapitres de longueur inégale. Le chapitre 1 traite des frontières de l’imaginaire ; c’est un essai sur ce que sont la science-fiction et la fantasy, de façon que vous puissiez vous faire une idée de l’étendue des possibilités et vous renseigner sur ce qui a déjà été écrit2.
Le chapitre 2, le plus long, aborde le travail pratique de la création de mondes ; il s’agit peut-être de l’étape la plus vitale dans la mise en œuvre d’une bonne histoire spéculative.
Le chapitre 3 traite de la structure d’un récit de science-fiction ou de fantasy – de la façon dont on fait de son monde une histoire, ou de la façon dont on accorde l’élaboration de son histoire avec son monde.
Avec le chapitre 4, nous abordons le processus d’écriture en lui-même, et traitons des problèmes d’exposition et de langage auxquels seuls les écrivains de l’imaginaire doivent faire face.
La première partie du chapitre 5 évoque le côté pratique de la manière de vendre de la science-fiction et de la fantasy – même si vous feriez mieux de vérifier la date du copyright de cette édition avant de suivre mes conseils, dans la mesure où cette section est la plus susceptible d’être rapidement dépassée3.
Également dans le chapitre 5, le ton se fait plus familier, et je vous donne des conseils sur la façon de vivre avec succès en tant qu’écrivain de science-fiction ou de fantasy. Non que je sache comment vous devez mener votre barque, mais il m’est arrivé de faire de vraies grosses bourdes, j’ai vu d’autres en faire, et, si en vous les avouant je peux vous en prémunir, je crois que ça en vaut la peine.