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William Heaney est un imposteur. Charmant,
certes, mais un imposteur quand méme. Aux prises
avec ses démons et ceux des autres, il passe un peu
trop son temps a vider la cave des meilleurs pubs de
Londres. A I'occasion il prétendra méme qu’il est le
nom de plume d’un grand écrivain anglais. Méfiez-
vous.

Le livre : William est un faussaire spécialisé dans
les livres. Il est doué pour I'écriture mais préfere
griffonner incognito des po¢mes pour un ami plus
séduisant que lui et fabriquer des exemplaires factices
de premieres éditions de Jane Austen qu'il vend
ensuite a des collectionneurs crédules. Il n'est pas si
mauvais, au fond. Il reverse I'argent récolté a un foyer
pour SDF et ses crimes ne font de mal a personne.

Mais si William n’a rien fait d’autre de sa vie, ce
n'est pas sans raison. Il a commis quelque chose qui
lui fait honte quand il était étudiant, boit beaucoup
trop et ne peut sengager dans une relation amoureuse.
Ah oui, et il voit des démons. Des silhouettes éthérées
qui rodent derriere le dos de ceux qui l'entourent,
guettant un instant de faiblesse (elles n’épargnent que
la gérante du foyer, qu'elles n'osent pas approcher). A
moins que William ne voie simplement la souffrance
du monde ? Puis une femme extraordinaire, peut-
étre capable de 'en sauver, entre dans sa vie. William
raconte ici sa propre histoire. Mais qui croira un
maitre faussaire ?
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CHAPITRE 1

| existe mille cing cent soixante-sept démons recensés. Tres

précisément. Je sais bien que Fraser affirmait en avoir identifié

quatre autres dans son étude, mais il devait les confondre avec
des troubles psychologiques. Je veux dire par la que la tendance
pathologique a insulter les étrangers dans la rue trahit plus
certainement des troubles nerveux que la présence d'un démon.
Etil ny a rien de surnaturel derriére la masturbation chronique. Je
soupgonne Fraser de ne pas croire lui-méme a ses propres études de
cas. Je crois qu'il n’a « découvert» quatre nouveaux démons que pour
faire vendre sa connerie de bouquin.

Jen sais quelque chose: apreés tout, on est allé a la fac
ensemble. (Une fois, il m’a tellement foutu en rogne que je lui ai
cassé le nez, pourtant je ne suis pas du genre bagarreur.) En tout
cas, je préfere I’étude originale de Goodridge et ses définitions
beaucoup plus strictes. Jaime les définitions strictes. D’accord, je
vous ajoute une note de bas de page, mais rien que cette fois : d’abord
parce que je déteste le coté intello bordélique de ces choses-13, et
ensuite, comme vous devez le savoir, parce que cest Goodridge
en personne qui a brillamment identifié la manie des notes de bas
de page comme démoniaque' et responsable d’'une grande partie
des troubles psychiques affectant les universitaires. Par ailleurs,

1. Goodridge, R. W., Categorical Evidence for the Prevalence of the 1,567
Forms (Coleman-Ashcroft, Londres et New York, 1973), pp. 839-43. (IVdA)
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William Heaney

cest une espece des plus insidieuses, souvent accompagnée de
plusieurs autres infestations de niveau quatre ou cing, et comme
vous le diront ceux qui possédent quelques connaissances dans ce
domaine, lorsqu'on laisse entrer un démon, la porte est ouverte
aux autres.

Jétais clean depuis une vingtaine d’années lorsque jai
récupéré mon dernier démon en date. Je ne sais méme pas
comment ¢a sest produit. Tout ce que je sais, cCest qu’il sest attaché
a moi dans un pub du centre de Londres, et qu’il s'était incrusté
longtemps avant que je parvienne a l'extirper a I'aide du scalpel
et de Pammoniaque de la réflexion méthodique. La réflexion
méthodique: écoutez-moi ¢a. Et cest de moi que je parle.

Je n'aurais pas dii étre en train de penser aux démons, mais
javais assisté ce matin-la & 'une de ces réunions qui ressemblent
a une longue et atroce descente aux enfers. Celles ol votre esprit
dérive comme des bribes de cirrus au-dessus des Pennines par un
beau jour d’été. Deux heures soporifiques dirigées par un sous-
secrétaire d’Etat & U'Intérieur sur le théme de la « Jeunesse et des
comportements antisociaux ». Une demi-douzaine de fonctionnaires
en costumes de haute couture aux plis droits quune reégle qui
voyaient leurs projets clé etleurs estimations des capacités subséquentes
se faire réduire en miettes par les interventions excentriques et
spectaculaires des représentants de la Scout Association, des
Eclaireuses, des Woodcraft Folk!, des Maisons des jeunes et d'une
mystérieuse entité baptisée British Youth Council.

—Réapprendre les valeurs, déclarait le représentant des
Scouts, assénant de petits coups sur la table comme pour écraser
une fourmi. Réapprendre a distinguer le bien du mal.

Son nom m’échappait toujours car j’étais distrait par sa
moustache poivre et sel bien soignée et par la formidable nuance
de fruit trop miir quadoptait son visage puce. En réalité, il ne
travaillait plus vraiment pour la Scout Association. I était retraité
depuis quinze ans mais ils se le coltinaient toujours parce qu’il

1. Mouvement éducatif britannique issu des mémes racines que le mouvement
scout et qui prone des valeurs d’égalité, d’amitié, de paix et de coopération. (NAT)
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Mémoires d’un maitre faussaire

aimait «rester impliqué». Ce qu’il disait n’était pas béte en soi, si
ce nest qu’il répétait roujours la méme chose, a chague réunion. Il
donna un nouveau petit coup sur la table.

Des valeurs fondamentales.

A nous tous, nous formons ce qu'on appelle un «réservoir
d’idées». J’aime assez. Ca nous donne une impression de puissance.
Clest seulement que réservoir, apreés avoir commencé a se remplir
raisonnablement, s’était mis a fuir pour se retrouver ensuite a sec,
sans le moindre espoir de se remplir de nouveau. Oh mon Dieu,
me disais-je, ¢z va se prolonger bien apres le déjeuner.

Comprenez-moi, on fait un boulot important au sein de
cette cellule de réflexion. On se sent essentiels, au coeur des choses,
chaque fois qu'on nous fait franchir la sécurité des batiments d’acier
étincelant du ministére de 'Intérieur puis quon nous escorte vers
une salle de réunion aux tables de bois blond, ou chaque place
est agrémentée d’'une bouteille d’eau minérale gazeuse et d’une
minuscule soucoupe en céramique remplie de bonbons a la
menthe. Mais ensuite, Cest toujours le méme refrain: la situation
de la jeunesse est catastrophique, une fois de plus, oh mon Dieu,
que peut-on faire pour empécher ¢a?

— Retrouver un sens accru de la responsabilité et de la
reconnaissance, déclara la dame des Maisons des jeunes.

Elle portait un béret lilas tres élégant, méme a 'intérieur. Je
me demande bien pourquoi, il ne faisait pas froid.

Mais le plus stupéfiant restait le spectacle du sous-
secrétaire d’Etat prenant des notes et imprimant sur son visage
des rides d’intense concentration, comme si les mots «valeurs»
et «responsabilité » venaient tout juste d’étre inventés. Comme
si personne navait jamais formulé ces choses-la de mémoire
d’homme. Il les notait méme sur du papier a en-téte du gouver-
nement, I’abruti! Pas qu'on se soit laissés duper un seul instant.
C’est comme lorsque 'on recoit des e-mails du Nigeria ou de
certaines jeunes femmes fort entreprenantes, et quon flaire
aussitot le piege. Une fois toutes les contributions formulées puis et
notées, le deuxiéme assistant du sous-secrétaire d’Etat nous exposa
la derni¢re initiative du gouvernement pour laquelle on en appelait
a notre soutien. Uniquement & notre soutien, notez bien, pas a nos
commentaires.
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Cétait un projet de travaux d’intérét général visant a
engager des jeunes défavorisés et sans emploi dans des activités
semi-volontaires. Il était lié, nous apprit-on, 2 une campagne de
recrutement de 'armée territoriale.

Je me rappelle avoir pensé: Ohb non, ou est-ce quon nous
envoie demain? En Iran? En Syrie?

Jétais toujours sidéré de voir le gouvernement recycler
les mémes «initiatives» tous les sept ans, alors qu’il critiquait
violemment ces mémes idées lorsqu’il était dans l'opposition.
Le deuxiéme assistant du sous-secrétaire d’Erat prit ensuite une
demi-heure pour tout déployer sous nos yeux comme on déroule
un tapis dans un souk arabe, arborant un sourire fanatique pour
vous convaincre d’emporter chez vous un article dont vous ne
voulez pas et qui ne tient pas dans vos bagages. Il parvint a intégrer
trois ou quatre fois les mots «valeurs» et « responsabilité » dans sa
présentation, gratifiant de coups d’ceil appuyés le vieux scout et la
dame un rien moins 4gée des Maisons des jeunes.

Javais régulierement contredit ces radotages au fil des ans,
mais j’en avais tiré des lecons. Ce qui n’était visiblement pas le cas
du jeune homme zélé des Woodcraft Folk.

— Nous ne voulons pas de conscription sournoise. Ce que
nous demandons, c’est une responsabilité politique. Une vraie
prise de décisions. Pas des mesures condescendantes.

Le sous-secrétaire d’Etat consulta sa montre et se mit 2
parler des nouveaux paradigmes politiques et de la nécessité de ne
pas attendre ceux qui restent prisonniers des formations fossiles du
passé. La, c’était & moi de prendre la parole.

— Eh bien, monsieur le ministre, vous nous avez présenté
1a le fruit d’une réflexion radicale, en plus de soulever quelques
questions complexes a étudier. Je suggere que nous levions la
séance pour réfléchir trés sérieusement aux occasions mais aussi
aux risques qu'implique ce papier.

Le sous-secrétaire d’Etat tourna vers moi un visage
rayonnant. Bien que je n’aie pas le pouvoir d’ouvrir ni de clore ces
réunions, il en savait assez sur les commissions pour reconnaitre le
dernier coup de sifflet et m'en était reconnaissant. On se leva dans
un bruissement de papiers, laissant le vieux scout regarder autour
de lui comme §’il avait piqué du nez et manqué l'essentiel.
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Mémoires d’un maitre faussaire

En réalité, javais découvert depuis longtemps que si j'expri-
mais franchement mon opinion quant a ces réunions, ¢a flinguait
mon influence aupres des organismes de financement et les gens
que je représentais perdaient des subventions de 'ordre de plusieurs
milliers de livres.

Je tentai de m’esquiver trés vite mais le vieux scout saccrocha
a mes basques pour me parler de valeurs. Le jeune homme des
Woodcraft Folk écarta une meche de son front en me lorgnant
comme s'il se demandait si je venais de me rallier 4 sa cause ou
de le poignarder dans le dos. Pendant ce temps, la dame au béret
des Maisons des jeunes sappliquait & remplir son sac & main de
bonbons a la menthe.

Je me dégageai en hochant furieusement la téte, pris
l'ascenseur jusquau rez-de-chaussée et montrai mon badge de
sécurité au réceptionniste. Une fois dehors, je me précipitai vers
les rives de la Tamise pour me remplir les poumons de ses odeurs
de vase. On ne peut vendre son Ame qu’une fois et javais cédé
la mienne depuis si longtemps que je n'entendis méme pas le
murmure de son antique complainte ce jour-la.

Jatteignis Bloomsbury en retard mais pris le temps d’acheter
un exemplaire du Big Issue ' 3 un SDF d’age vénérable accompagné
d’un chien endormi. Pas parce que je suis quelqu’un de bien, mais
parce quion était en novembre, qu’il faisait un froid de canard et
que I'idée de ne pas avoir de toit me terrifie. Je pliai le journal pour
qu’il tienne dans la poche de mon manteau et quittai lair froid et
vif de ’heure du déjeuner pour entrer au Museum Tavern au coin
de la rue, un pub situé — ce qui ne surprendra personne — pile en
face du British Museum.

Lendroit était bondé. Je regardai autour de moi mais ne vis
pas la personne que je cherchais. Il y a la un miroir censé avoir été
démoli par Karl Marx. Ca me réchauffe le coeur d’imaginer le pere
du communisme en train de saccager cet endroit apres quelques
pintes de binouze victorienne. Dans le miroir, je vis quelquun se
lever de son siege pour s'avancer vers moi.

1. Journal vendu dans la rue par les sans-abri. (NdT)
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—Billy! Qu’est-ce que tu prends? La «Belle dame sans
merci»?

Cétait Ellis le poete, qui venait de quitter une minuscule
table vernie et éraflée située dans le coin proche de 'entrée. Je tirai
une chaise et m’y installai. Personne ne m’appelle Billy, mais je
m’abstins de le souligner.

I se laissa retomber quelque peu lourdement sur son si¢ge.

— Va chercher un verre de cuvée du patron pour ce pauvre
diable, tu veux bien ? dit-il 4 sa ravissante compagne, une femme
svelte d'une vingtaine d’années dont j'avais déja résolument décidé
de ne pas croiser le regard.

—Jaimerais bien du Pinot noir, rectifiai-je en jetant a la
demoiselle un coup d’ceil par-dessus mon épaule tout en déroulant
mon écharpe de soie.

Ellis attendit qu'elle soit occupée avec le barman avant de
me demander & mi-voix:

—Alors? Tu las, oui ou merde?

— Malheureusement, non, répliquai-je avec dans la voix
une inflexion censée 'agacer.

— Alors quand est-ce que tu l'auras?

— Ah! Merci, cest gentil.

Mon vin était arrivé vite fait bien fait. La jeune femme me
tendit le verre d’un geste si théitral et délicat que je soupgonnai
une formation de mime ou de ballerine. Nos regards se croisérent
brievement. Elle avait des cils noirs et des iris verts mouchetés
de noisette. J’éprouvai un pincement de dégotit a I'idée qu’Ellis
puisse profiter de sa compagnie alors qu’il n’était mon cadet que
de cinq ans, sentiment bientét remplacé par le pincement de
jalousie coutumier qui généra a son tour une nuance de regret,
suivie par un frisson d’agacement vis-a-vis de la fagon dont tous les
jolis visages tiraillaient ma chaine, suscitant ainsi cette séquence
d’émotions pareille a la chute des dominos. Je réagis comme a mon
habitude: en noyant tout ¢a dans le vin.

— Il vous convient? me demanda-t-elle.

Accent intéressant. Vieil accent de la classe ouvriere londo-
nienne, mais légérement poli et sans doute modifié par ses voyages.
Un peu comme moi.

—Tout 2 fait. Merci.
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Mémoires d’un maitre faussaire

— Je trouve ¢a génial, dit-elle en buvant une gorgée de vodka
tonic (du moins supposai-je que cen était). Ce que vous faites.

— Rhaaaa, arréte, lui dit Ellis.

— Clest un vieux cynique, dit-elle en le désignant d’un signe
de téte avant de poser — avec un claquement délicat — son verre sur
la table éraflée. Mais vous, vous changez la vie des gens.

— Non mais écoutez-moi ¢a! protesta Ellis. Il est plus vieux
que moi. Et vachement plus cynique.

— Pas possible, dit-elle en me regardant plutdt qu’Ellis. 11
aide les gens.

— Il aide les gens? J’aurais deux trois trucs a tapprendre sur
le champion de l’altruisme, la.

Elle tendit une minuscule main blanche par-dessus la table.

— Je m’appelle Yasmin.

Ce n'est pas vrai, avais-je envie de répondre, car elle ne
ressemblait pas du tout & une Yasmin et ne parlait pas comme une
Yasmin. On le connait bien, le démon des faux noms. Mais je tins
ma langue.

— William Heaney.

— Je sais.

Eh bien, nous y voila. Elle connaissait mon nom avant que
je le révele; j’ignorais le sien alors méme qulelle s'était présentée.
Encore un autre démon la-dessous. On se regarda droit dans les
yeux un poil trop longtemps car Ellis déclara:

—Je crois que je vais vomir.

— Comment vous vous étes connus, tous les deux?
demandai-je cordialement.

Et tandis qu’elle me 'expliquait, mon démon, mon démon
véritable qui écoutait tout depuis le début, tapi dans 'ombre, me
souffla a loreille sa douce haleine empoisonnée. « Pigue-la donc &
ce rustre. Emméne-la chez toi. Souléve-lui sa jupe.»

Je’écoutai parler longuement. Les voix ressemblent parfois
au grain du bois. On y entend I'expérience des gens. La sienne
était énergique et chaude, mais esquintée. Tandis qu'elle parlait,
je suivais les lignes adorables de ses paumes élégantes. Je me
demandais comment il I’avait rencontrée. Ellis avait sa méthode;
je I'avais vu la mettre en pratique lors de ses lectures de poésie.
Anna, ¢a lui conviendrait bien mieux, Anna.
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— Et puis je ne sais pas, il y a eu... comme un déclic,
conclut-elle.

Tu m’éronnes, me dis-je. Quand elle eut fini de parler,
Yasmin — ou Anna, comme je 'appelais déja — se laissa aller en
arriére, un peu génée d’avoir occupé la scéne cinq bonnes minutes.
Ellis se tiraillait le lobe de I'oreille sans un mot.

— Eh bien, dis-je en levant mon verre par-dessus la table,
trinquons aux déclics.

On trinqua donc.

Jexpliquai que je me rendais chez GoPoint quand Anna
déclara qu'elle y avait travaillé quelques années plus tot. Ce qui me
surprit. Ca ne paraissait pas son genre.

— Alors vous connaissez Antonia?

— Bien stir. Cest une sainte.

— Oh que oui. Je lui dirai que je vous ai vue.

— Alors tu penses 'avoir quand ? grogna Ellis en s’ intégrant
de force a la conversation.

Jaffichai mon air le plus impassible.

—Je te préviendrai. Evidemment.

Puis je vidai mon verre et me levai, enroulant mon écharpe de
soie autour de ma gorge pour me protéger du froid de novembre.

— Vous y allez tout de suite ? demanda Anna. Je dois passer
par la pour aller au travail. Je vous accompagne.

Ellis parut contrarié.

—Ce serait avec plaisir, répondis-je en enfilant mon
manteau, mais j’ai une course a faire avant et j€ ne veux pas vous
retarder.

Sans bien comprendre pourquoi, jeus 'impression quelle
était décue mais le cachait bien. Je voyais bien quelle navait pas
tres envie de rester avec Ellis et j’avais un peu pitié de lui. Quels
idiots nous faisons face aux femmes. Quelles proies sans défense. Je
promis a Ellis de le contacter quand jaurai du nouveau et je serrai
de nouveau la main de Yasmin/Anna ou quel que soit son nom.
Elle me dit quelle espérait me revoir. Alors que je me tournais,
japercus mon reflet légérement moucheté dans le miroir de Karl
Marx. Elle me regardait toujours; et lui, ¢'était elle qu'il fixait.

Puis je sortis du Museum Tavern et traversai Bloomsbury
en direction de Farringdon.
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Mémoires d’un maitre faussaire

Depuis mon dernier passage, la fenétre de la porte du
GoPoint Centre avait été brisée a coups de pied. On l'avait réparée
tant bien que mal avec un morceau de carton, qui avait offert une
jolie cible a un graffeur dont le tag représentait un idéogramme
chinois. En dessous du carton tagué, une femme aux longues
boucles mal peignées rejetées en arriére, noir corbeau mais
grisonnants aux tempes, était assise sur les marches, I'expression
extatique. Son pull était une loque criblée de britlures de cigarette
et son jean était crasseux. Elle portait des Doc Martens dans le
genre de celles quadoraient autrefois les skinheads britanniques
élégants.

— T aurais une clope, mon grand?

— Je ne fume pas et tu ne devrais pas non plus.

— Alors t’as de quoi me payer une pinte?

Je m’assis pres d’elle sur les marches. Le froid glacial du
béton me transperga les fesses. Elle leva les yeux vers le ciel entre
les immeubles et me dit:

— J étais dans une imprimerie, en Enfer, et je vis la méthode
par laquelle est transmis, de génération en génération, le savoir.

A d’autres, elle aurait cité John Clare, William Burroughs ou
Thomas d’Aquin. Pour des raisons que j’ignore, elle me réservait
toujours Billy Blake.

— Je suis vraiment désolé, Antonia. Ca n’a pas encore abouti.

Sans quitter les nuages des yeux, elle tendit la main pour la
poser sur mon genou.

— Ne ten fais pas. Je sais que si quelqu'un peut 'obtenir, ce
sera toi, et méme si tu n’y arrives pas, tu auras fait de ton mieux.

Puis elle se tourna pour braquer sur moi ces yeux bleus
limpides et me sourit.

— Et tu sais & quel point ¢a me rend heureuse que tu fasses
ces efforts pour nous? Tu sais ¢ca, William ? Cest sz important pour
moi que tu le saches.

— Il reste combien de temps avant quon toblige a fermer?
demandai-je.

— Ne ten fais pas, William. On a largement le temps.

— Un mois?
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— Un peu moins que ¢a.

GoPoint était un refuge pour les sans-abri, les marginaux, les
désespérés, les paumés, ceux qui étaient en train de se noyer mais ne
le savaient pas encore. C’était une fondation caritative non déclarée.
Elle ne pouvait pas étre reconnue par la Charity Commission car elle
ne tenait pas de comptes. Rempli jusqu'a la gueule, GoPoint tournait
avec trente-sept lits, et & présent que novembre senfongait de plus
en plus profondément dans I’hiver, il allait fonctionner au-dela du
maximum de ses capacités. La trés sainte Antonia Bowen, qui me
citait William Blake sur les marches et ressemblait comme deux
gouttes d’eau 4 ses pensionnaires, était la directrice de 'institution,
sa fondatrice, son avocate, sa collectrice de fonds et sa concierge.

Une vraie sainte, je vous jure.

Ses clients franchissaient les portes sans biens personnels et
repartaient parfois avec les vétements d’Antonia. Elle s’habillait
de toutes les loques malpropres qu’ils laissaient derriére eux et se
rémunérait ainsi que son personnel intermittent a I’'aide des dons
occasionnels quelle recevait. Un ou deux membres du personnel
étaient payés grice a des contrats épisodiques dans le cadre de
tel ou tel projet d’aide sociale. Elle agacait prodigieusement les
services sociaux et les agences gouvernementales par les descentes
extravagantes quelle faisait dans leurs bureaux. Une fois o1 on lui
avait refusé toute aide, elle avait, avec cinq de ses pensionnaires,
transporté le cadavre d’'une femme morte dans ses locaux jusqu’aux
bureaux du Département de la santé et de la sécurité sociale, ott
elle I'avait laissé a la réception avec une boite de thé métallique du
jubilé de la reine pour collecter les dons.

A présent, le propriétaire d’Antonia, qui avait de projets
immobiliers, venait d’augmenter le loyer. GoPoint, qui accumulait
déja pas mal d’arriérés, était menacé de fermeture. Je travaillais &
un projet qui devait permettre de lui gagner du temps, mais un
petit probleme m’avait compliqué la tiche.

— Je reviendrai la semaine prochaine, en espérant tapporter
de meilleures nouvelles, lui dis-je.

—Tu es un de mes héros, William. Si seulement il y avait
plus de gens comme toi.

—Tu ne me connais pas, Antonia! Je ne suis pas quelquun
de trés recommandable.
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Mémoires d’un maitre faussaire

—Tu es P'un des hommes les plus gentils et les plus
chaleureux que jaie jamais rencontrés.

Elle noua les doigts autour de mon bras et cen fut trop pour
moi quand elle me regarda de ses yeux limpides. U vrai séraphin.
Je dus changer de sujet.

— Tiens, j’ai rencontré quelqu’un qui a bossé ici. Une tres
jolie fille. Elle a dit sappeler Yasmin.

Elle cligna des yeux, songeuse.

— Je ne crois pas que je pourrais embaucher quelqu’un qui
sappelle Yasmin.

Tiens, nous avons donc des préjugés. Une félure dans sa
sainteté. Quel soulagement.

Elle réfléchissait toujours.

— A moins. .. que ce soit la fille qui a ouvert la bibliothéque?
Tu as vu notre bibliothéque récemment? Viens, entre.

La «bibliothéque» se composait d'une dizaine d’étageres
de livres d’occasion, essentiellement en format poche. Je n'avais
aucune intention de la visiter. Premiérement, GoPoint était infesté
de démons, pour d’évidentes raisons. Les clients devaient libérer
les lieux entre midi et seize heures afin de ne pas passer la journée a
pourrir sur leur paillasse. L'idée était de leur donner un but auquel
se consacrer. C’était lorsqu’ils se trouvaient hors du batiment,
occupés asen chercher un, que les démons devenaient les plus actifs
dans leur quéte incessante de nouveaux hotes. Deuxiémement, les
démons samassent souvent autour des pages jaunissantes et des
tranches craquelées des livres d’occasion. J'ignore pourquoi.

Je n’avais jamais abordé le sujet des démons avec Antonia.
Elle qui évoluait chaque jour dans un endroit qui en grouillait, elle
déclarait quelle les voyait mais ne souhaitait pas en parler.

Je me contentai de décliner poliment. Je me levai des
marches en époussetant le fond de mon pantalon.

—Antonia, ta conjonctivite est revenue. Tu devrais la
soigner.

— Ce n’est rien du tout.

Je m’apprétais a insister quand une jeune femme aux dents
salement esquintées, vétue d’une veste matelassée crasseuse
évoquant 'isolant dont on entoure les ballons d’eau chaude,
sapprocha de nous d’un pas lourd.
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— 11 est seize heures? demanda-telle avec ce vibrato
évoquant l'accent de Manchester, caractéristique des drogués dont
le manque fait vibrer le sternum. Hein ? Dites?

Ses yeux étaient exorbités. Sur ses deux immenses pupilles
dilatées, les mots esclave de la seringue étaient inscrits en lettres
calligraphiées décrivant des spirales.

—Non, lui répondit Antonia. Il est quatorze heures
trente.

La fille tourna vers moi son regard de mendiante. Je me
sentis triste pour elle tout autant qu'un peu effrayé.

— Vous étes stir qu'il n'est pas seize heures?

Je consultai ma montre.

—On en est encore loin.

Elle se détourna de nous, sans avoir visiblement la moindre
idée de ce quelle allait faire d’elle-méme. Elle baissa la téte,
enfouit plus profondément les mains dans les poches de sa veste
calorifuge.

—Je vais y aller, dis-je 2 Antonia. Je passais seulement te
tenir au courant.

— Et je ten suis reconnaissante, William. Vraiment.

Un sourire béat me confirma qu’elle était sincere. Avec elle,
rien n’était jamais rhétorique.

Alors que je contournais la jeune fille paumée a la veste
matelassée, je l'entendis demander 2 Antonia:

— Mais alors quand est-ce qu’il va étre seize heures, bordel ?
Dites?



CHAPITRE 2

uand je rentrai chez moi ce soir-la, jentendis sonner le

téléphone. Je ne me pressai pas. Parfois, je ne prenais méme

pas la peine de répondre, comme ce n’était généralement
que quelqu’un qui voulait parler de choses et d’autres. J’accrochai
mes clés, retirai mon manteau et choisis un beaujolais Moulin-a-
Vent 1999 dans ma réserve. Je finis par décrocher, calant le combiné
sous mon menton tandis que je débouchais la bouteille pour me
verser un grand verre de mon sauveur en robe rubiconde.

C’était Fay.

— Comment ¢ava?

— Pas trop mal. Et toi?

Entendre Fay s’inquiéter de ma santé et de mon moral,
¢ était nouveau. Méme si ce n’était quune formalité, ¢’était un
progres. D’habitude, elle se langait sans préambule. Enfin bref,
une fois évacué ce hideux simulacre d’intéré, elle fonca droit au
but telle une fléche vers sa cible.

— Les enfants en ont discuté. Claire accepte de te voir, mais
Robbie ne veut rien savoir.

Je bus une autre gorgée de pluie divine. Elle se répandit
sur ma langue comme une douce averse sur le désert aride; elle
frola mon palais tel un ange de rouge vétu. Je crois que les Grands
Maitres devaient contempler le vin au fond d’un verre lorsqu’ils
habillaient leurs modeles sur les toiles religieuses. Viens 1a, ma
beauté, laisse-moi draper ta nudité du nectar du raisin.
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— Voila autre chose.

— 11 changera peut-étre d’avis, répondit Fay. J’essaie de ne
pas m'en méler, mais il n’est pas question qu’il refuse de te voir.

Jentendis un bruit de succion. Fay paraissait toujours manger
quelque chose quand elle était au téléphone. De la glace, peut-étre.
Ou alors du miel ou de la sauce au chocolat sur ses doigts.

— Cest gentil, Fay.

Comme une pause génée s'installait, je demandai:

— Comment va la vedette? I te nourrit bien ?

Je savais qu'orienter la conversation vers Lucien écourterait
lappel.

— Sa nouvelle émission I'occupe pas mal. Il y a des soucis
avec le contrat.

— Comme toujours.

Oh que oui. Prenez-en bonne note: le démon des contrats
est un esprit de force martiale.

Fay m’avait quitté trois ans plus tot, pour un chef célebre.
Il passait a la télé. C’était un as de la patisserie. Il la décore de
sucre filé, vous voyez le genre. Moi-méme, je déteste faire des
gateaux. Enfin bref, il avait quitté sa femme et ses deux gosses pour
ma femme et les trois miens. Jaurais bien proposé un échange
équitable mais vous auriez dii voir la brute qu’il avait comme ex.
Ma fille ainée, Sarah, étudie a I'université de Warwick; elle a
toujours été «de mon coté» et je ne men sortais sans doute pas si
mal qu'avec deux sur trois.

Fay en vint au sujet de son appel.

— Donc, Robbie veut savoir si ¢a sapplique a ses cours de
tennis et d’escrime aussi bien qu’a son école.

— Comment peut-il me demander ¢a s'il refuse de me
parler?

Franchement! Le petit con!

Il me sembla entendre Fay changer le téléphone de main
pour sucer ses doigts libérés.

— Comme tu peux ten douter, il ma demandé de ten
parler.

— Comme tu peux ten douter, il faut qu’'il me le demande
lui-méme. Et comme tu peux ten douter, tu vas lui expliquer
pourquoi c’est nécessaire.
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— Clest ta réponse?

— De toute évidence.

Fay soupira. Elle est tres douée pour ¢a. Elle sait insuffler
a un seul soupir tout le poids de la déception accumulée pendant
des années de mariage.

— D’accord. Je le lui dirai.

— Merci d’avoir appelé, Fay.

Je reposai le combiné et remplis de nouveau mon verre.
Oui, la douleur persiste. Ainsi que les blessures. J'asperge les plaies
suppurantes de vin rouge.

Je sais ce que vous pensez. Pour information, et parce que je ne
mattends pas a ce que vous soyez expert en matiere d’identification
ou de taxinomie de ces choses-1a: I’alcool nest pas un démon. Ce
n'est quun spécimen parmi toute une série de composés hydroxylés
volatiles obtenus par distillation d’hydrocarbures. Cest un procédé
scientifique qui implique la transformation de sucres. Le fait qu’il
crée une accoutumance ou pousse des hommes et des femmes a des
formes de comportement extrémes et destructrices n'en fait pas un
démon pour autant. Les gens racontent n’'importe quoi quand ils
parlent du «démon de l'alcool ».

Je suis moi-méme légerement accro au raisin fermenté
qui m’a, a quelques occasions, poussé a des comportements
irresponsables. Mais nul diablotin n’habite la bouteille. Toutefois,
je vous accorde quun démon peut s’installer puis, repérant une
faiblesse chez son héte, encourager une habitude destructrice.
Mais c’est une tout autre histoire.

Pourquoi mon fils de quinze ans ne veut-il plus me parler?
Parce que jai décidé de ne plus payer les tarifs exorbitants néces—
saires pour qu'il franchisse les portes imposantes de ce lieu de
privileges quiest Glastonhall. Je n’aimais pas ce qu’il devenait
derriere les fenétres & meneaux de cette coliteuse institution. Le
sceau de «l'excellence» imprimé sur son front ne me procurait
aucun plaisir. Et par-dessus tout, je n'aimais pas la fagon dont il
avait traité le serveur quand je I'avais emmené déjeuner chez Spiga
sur Dean Street.

J'ignorais si Robbie avait développé ce mépris pour ce quon
appelait autrefois la classe ouvriere parmi les cloitres ombragés et
les pelouses impeccables de Glastonhall, ou §’il lui avait été servi
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tout chaud sorti du four par le grand chef Lucien. Mais ¢a me
gichait le gott du vin. J’éprouvais une violente bouffée de honte
et, bien str, de culpabilité 4 'idée de n’avoir pas été la pour guider
sa voie alors qu’il commengait a devenir un homme. Ca ne nous
colite pas grand-chose de traiter les autres en ce bas monde avec
respect puis avec gentillesse, si possible. Toutes les autres qualités
ne sont que des buts mais ces deux-la sont des impératifs. Dans
Iintervalle ot javais été séparé de mon fils, il était devenu une
petite vipére snob et méprisante qui avait insulté sans raison le
serveur de chez Spiga. Evidemment, j’avais répété séchement 2
Robbie ce que George Orwell avait dit au sujet des gens qui vous
servaient a manger. Mais je m’étais assuré que le serveur entende
le gamin se faire passer un savon avant qu'il remplagait notre
salade.

Javais également décidé qu’un régime de mille jours a I’école
publique locale exercerait peut-étre un effet positif sur I’éducation
de Robbie avant qu’il rejoigne Sarah a l'université. Claire avait
di subir le méme sort. Bien qu’elle ait déja commencé 4 passer
les examens du secondaire, ¢a ne I'avait absolument pas dérangée
qu'on la retire de la trés snob école St Anne. En fait, elle me répétait
a tout bout de champ que sa nouvelle école était « cool». Celle de
Robbie ne I’était pas. Je crois qu’il avait un peu chaud la-bas, dans
les tranchées, ou il étudiait I'informatique avec les fils et filles de
plombiers, de vendeurs de voitures et de ronds-de-cuir comme
moi. Ah oui, et de chefs non célebres, d’ailleurs. Nous étions donc
actuellement brouillés.

Lucien le chef patissier aurait pu le sortir d’affaire. Pourquoi
pas? Il était davantage un pere pour lui ces jours-ci, dans le sens
ol Robbie avait choisi de vivre avec Fay et lui plutdt qu'avec moi.
Mais mon réseau d’espions m’avait appris que Lucien, malgré tous
ses contrats pour des livres, ses participations aux émissions en
tant que voix off et ses éloges publicitaires pour les ouvrages des
collegues, avait lui-méme des problemes financiers; je préférais que
Fay le découvre elle-méme plutdt que de I'en informer au risque
queelle me déteste encore plus.

Note de bas de page au sujet du snobisme, que ce soit celui
de Robbie, de Lucien ou des autres. Ce nest pas un démon non
plus. Rien quune caractéristique humaine déplaisante, amplifiée
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et cimentée par un solide systeme de classes britannique; cruel,
sadique et florissant au xx1°siécle. Si Robbie voulait continuer
a lancer des balles de tennis par-dessus le filet avec ses petits
camarades vaniteux élevés dans des écoles privées, il allait devoir
découvrir ’humilité et me demander lui-méme son pognon.

Il y avait du courrier. Je déchirai une des enveloppes et mon
coeur se mit a battre plus vite quand je vis qu'il y avait du nouveau
concernant cette cheére vieille Jane Austen et d’autres petites choses.
Le temps que jaie fini de lire attentivement la lettre et ouvert le
reste du courrier, j’étais en train de vider dans mon verre le fond
de la bouteille de beaujolais. Un record, méme pour moi.



CHAPITRE 3

e me spécialise dans les livres et manuscrits rares. Ce n'est pas
mon métier, mais un loisir. Des livres anciens et d’occasion,
affirme ma carte. Mais pas pour le profit, ce qu'elle ne dit pas.

Ah ¢a non, pas pour le profit. Plus maintenant. A l'origine,
quand j’avais commencé a jouer a ce jeu-la & l'université au début
des années 1980, ¢’était précisément ce qui me motivait. C était
I'époque ot Mme Thatcher avait formulé des commandements
tres clairs: « Tu piétineras les pauvres en te frottant les mains avec
jubilation. » Et comme on se les frottait. Frotte frotte frotte.

Mais tous ces frottements produisent de la fumée, et de
cette fumée surgit le djinn. Cette vieille histoire de lampe n’est
quune illustration pour les esprits simples. Le seul frottement des
mains suffit 2 accomplir ce tour. Lavarice. Lavidité. Et voila que
jaillissent les démons, jubilant face au profit.

Heureusement pour moi, j’étais tombé malade et javais
identifié les dangers. D’autres parmi les gens de mon espéce
navaient pas eu cette chance a I’époque. Ils avaient continué a
courir apres la gloire ou les gros profits.

Tout avait commencé pour moi quand un coffret contenant
un exemplaire de 7he Shanachie, anthologie de nouvelles irlan-
daises — rassemblant pas moins que Yeats, Shaw, Synge et Lord
Dunsany — était tombé entre mes mains. Je suivais alors a Derby
une formation pour devenir professeur et je m’étais retrouvé
embrigadé, en cherchant & coucher avec une fille nommeée Nicola,
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dans une vente de charité débile destinée a récolter des fonds
pour les sans-abri. On m’avait envoyé dans une grande maison
de London Road récupérer des cartons de livres poussiéreux
aupres d’une vieille femme maigrichonne qui empestait l'urine
de chat et qui m’avait tenu des propos incompréhensibles tandis
que je trimballais des cartons remplis de livres vers le minibus de
I’association des étudiants.

Je me rappelle avoir eu I'impression de m’étre fait arnaquer.
Javais espéré passer ce samedi matin avec Nicola et prendre ainsi
'avantage sur ses nombreux soupirants, au lieu de quoi je me
retrouvais avec les sinus irrités par la poussiére, refusant le thé
d’une mémere a chats malodorante.

Qu'y avait-il d’autre dans ces cartons? Je n'en sais rien, mais
jai passé bien des nuits blanches a me le demander. Je me rappelle
avoir parcouru un assortiment assez infect de volumes moisis dont
I'ensemble ne rapporterait sans doute guere plus que quelques
pence a la vente de charité; et comme j’étais déja fan de W. B.
Yeats, l'exemplaire de The Shanachie, soigneusement présenté dans
son coffret, m’avait tapé dans l'ceil.

Il était resté quelques mois sur I’étagére de ma chambre
meublée d’Uttoxeter New Road jusqu’a ce que le frere d’un autre
étudiant, rat de bibliotheque et dealer d’herbe constamment
défoncé, dorme par terre chez moi une nuit. Au petit déjeuner, il
avait passé un doigt taché de nicotine le long de mes étageres et tiré
The Shanachie de son logis. Il avait déclaré que ¢a devait «valoir
un max» et proposé de me I’échanger contre huit grammes d’'une
excellente herbe thaie. Ca paraissait une bonne affaire mais j’avais
refusé, je ne sais plus trop pourquoi, et décidé apres son départ de
me renseigner par moi-méme.

Jen avais tiré deux cents livres — belle somme pour un
étudiant a 'époque. Aujourd’hui, ¢a irait sans doute chercher
autour de dix fois cette somme. Mais surtout, ca m’avait lancé sur
une piste. Si 'on pouvait tomber tout 2 fait par hasard sur un tel
ouvrage, alors il devait y en avoir d’autres dans la nature. Et bien
slir, j’avais vu juste.

Faisons un bond de trente ans dans le temps jusqu’a cette
lettre qui venait de m’apprendre qu’il restait une chance que le
projet Jane Austen aboutisse  temps pour offrir un sursis 2 Antonia
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et 2 GoPoint. Désormais, je ne tire plus de profit personnel de
mes incursions dans le commerce des livres anciens. J’en reverse
systématiquement les gains — souvent énormes — a quelque cause
utile. Que voulez-vous, j’ai un cceur d’or. Dans ce cas précis, le
butin irait & GoPoint. Evidemment, j’aurais bien aimé profiter
moi-méme des fruits de mon labeur. Mais dans ce cas, je ne
parviendrais pas & tromper le démon.

. @ suivre !

SORTIE: LE 19 FEVRIER 2009




