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William Heaney est un imposteur. Charmant, 
certes, mais un imposteur quand même. Aux prises 
avec ses démons et ceux des autres, il passe un peu 
trop son temps à vider la cave des meilleurs pubs de 
Londres. À l’occasion il prétendra même qu’il est le 
nom de plume d’un grand écrivain anglais. Méfiez-
vous.

William est un faussaire spécialisé dans Le livre : 
les livres. Il est doué pour l’écriture mais préfère 
griffonner incognito des poèmes pour un ami plus 
séduisant que lui et fabriquer des exemplaires factices 
de premières éditions de Jane Austen qu’il vend 
ensuite à des collectionneurs crédules. Il n’est pas si 
mauvais, au fond. Il reverse l’argent récolté à un foyer 
pour SDF et ses crimes ne font de mal à personne. 

Mais si William n’a rien fait d’autre de sa vie, ce 
n’est pas sans raison. Il a commis quelque chose qui 
lui fait honte quand il était étudiant, boit beaucoup 
trop et ne peut s’engager dans une relation amoureuse. 
Ah oui, et il voit des démons. Des silhouettes éthérées 
qui rôdent derrière le dos de ceux qui l’entourent, 
guettant un instant de faiblesse (elles n’épargnent que 
la gérante du foyer, qu’elles n’osent pas approcher). À 
moins que William ne voie simplement la souffrance 
du monde ? Puis une femme extraordinaire, peut-
être capable de l’en sauver, entre dans sa vie. William 
raconte ici sa propre histoire. Mais qui croira un 
maître faussaire ?
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Chapitre 1

I l existe mille cinq cent soixante-sept démons recensés. Très 
précisément. Je sais bien que Fraser affirmait en avoir identifié 
quatre autres dans son étude, mais il devait les confondre avec 

des troubles psychologiques. Je veux dire par là que la tendance 
pathologique à insulter les étrangers dans la rue trahit plus 
certainement des troubles nerveux que la présence d’un démon. 
Et il n’y a rien de surnaturel derrière la masturbation chronique. Je 
soupçonne Fraser de ne pas croire lui-même à ses propres études de 
cas. Je crois qu’il n’a « découvert » quatre nouveaux démons que pour 
faire vendre sa connerie de bouquin.

J’en sais quelque chose : après tout, on est allé à la fac 
ensemble. (Une fois, il m’a tellement foutu en rogne que je lui ai 
cassé le nez, pourtant je ne suis pas du genre bagarreur.) En tout 
cas, je préfère l’étude originale de Goodridge et ses définitions 
beaucoup plus strictes. J’aime les définitions strictes. D’accord, je 
vous ajoute une note de bas de page, mais rien que cette fois : d’abord 
parce que je déteste le côté intello bordélique de ces choses-là, et 
ensuite, comme vous devez le savoir, parce que c’est Goodridge 
en personne qui a brillamment identifié la manie des notes de bas 
de page comme démoniaque1 et responsable d’une grande partie 
des troubles psychiques affectant les universitaires. Par ailleurs, 

1. Goodridge, R. W., Categorical Evidence for the Prevalence of the 1,567 
Forms (Coleman-Ashcroft, Londres et new York, 1973), pp. 839-43. (NdA)
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c’est une espèce des plus insidieuses, souvent accompagnée de 
plusieurs autres infestations de niveau quatre ou cinq, et comme 
vous le diront ceux qui possèdent quelques connaissances dans ce 
domaine, lorsqu’on laisse entrer un démon, la porte est ouverte 
aux autres.

J’étais clean depuis une vingtaine d’années lorsque j’ai 
récupéré mon dernier démon en date. Je ne sais même pas 
comment ça s’est produit. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est attaché 
à moi dans un pub du centre de Londres, et qu’il s’était incrusté 
longtemps avant que je parvienne à l’extirper à l’aide du scalpel 
et de l’ammoniaque de la réflexion méthodique. La réflexion 
méthodique : écoutez-moi ça. Et c’est de moi que je parle.

Je n’aurais pas dû être en train de penser aux démons, mais 
j’avais assisté ce matin-là à l’une de ces réunions qui ressemblent 
à une longue et atroce descente aux enfers. Celles où votre esprit 
dérive comme des bribes de cirrus au-dessus des Pennines par un 
beau jour d’été. Deux heures soporifiques dirigées par un sous-
secrétaire d’État à l’Intérieur sur le thème de la « Jeunesse et des 
comportements antisociaux ». Une demi-douzaine de fonctionnaires 
en costumes de haute couture aux plis droits qu’une règle qui 
voyaient leurs projets clé et leurs estimations des capacités subséquentes 
se faire réduire en miettes par les interventions excentriques et 
spectaculaires des représentants de la Scout Association, des 
Éclaireuses, des Woodcraft Folk1, des Maisons des jeunes et d’une 
mystérieuse entité baptisée british Youth Council.

— Réapprendre les valeurs, déclarait le représentant des 
Scouts, assénant de petits coups sur la table comme pour écraser 
une fourmi. Réapprendre à distinguer le bien du mal.

Son nom m’échappait toujours car j’étais distrait par sa 
moustache poivre et sel bien soignée et par la formidable nuance 
de fruit trop mûr qu’adoptait son visage puce. En réalité, il ne 
travaillait plus vraiment pour la Scout Association. Il était retraité 
depuis quinze ans mais ils se le coltinaient toujours parce qu’il 

1. Mouvement éducatif britannique issu des mêmes racines que le mouvement 
scout et qui prône des valeurs d’égalité, d’amitié, de paix et de coopération. (NdT)
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aimait « rester impliqué ». Ce qu’il disait n’était pas bête en soi, si 
ce n’est qu’il répétait toujours la même chose, à chaque réunion. Il 
donna un nouveau petit coup sur la table.

— Des valeurs fondamentales.
À nous tous, nous formons ce qu’on appelle un « réservoir 

d’idées ». J’aime assez. Ça nous donne une impression de puissance. 
C’est seulement que réservoir, après avoir commencé à se remplir 
raisonnablement, s’était mis à fuir pour se retrouver ensuite à sec, 
sans le moindre espoir de se remplir de nouveau. Oh mon Dieu, 
me disais-je, ça va se prolonger bien après le déjeuner.

Comprenez-moi, on fait un boulot important au sein de 
cette cellule de réflexion. On se sent essentiels, au cœur des choses, 
chaque fois qu’on nous fait franchir la sécurité des bâtiments d’acier 
étincelant du ministère de l’Intérieur puis qu’on nous escorte vers 
une salle de réunion aux tables de bois blond, où chaque place 
est agrémentée d’une bouteille d’eau minérale gazeuse et d’une 
minuscule soucoupe en céramique remplie de bonbons à la 
menthe. Mais ensuite, c’est toujours le même refrain : la situation 
de la jeunesse est catastrophique, une fois de plus, oh mon Dieu, 
que peut-on faire pour empêcher ça ?

— Retrouver un sens accru de la responsabilité et de la 
reconnaissance, déclara la dame des Maisons des jeunes.

Elle portait un béret lilas très élégant, même à l’intérieur. Je 
me demande bien pourquoi, il ne faisait pas froid.

Mais le plus stupéfiant restait le spectacle du sous-
secrétaire d’État prenant des notes et imprimant sur son visage 
des rides d’intense concentration, comme si les mots « valeurs » 
et « responsabilité » venaient tout juste d’être inventés. Comme 
si personne n’avait jamais formulé ces choses-là de mémoire 
d’homme. Il les notait même sur du papier à en-tête du gouver-
nement, l’abruti ! Pas qu’on se soit laissés duper un seul instant. 
C’est comme lorsque l’on reçoit des e-mails du nigeria ou de 
certaines jeunes femmes fort entreprenantes, et qu’on flaire 
aussitôt le piège. Une fois toutes les contributions formulées puis et 
notées, le deuxième assistant du sous-secrétaire d’État nous exposa 
la dernière initiative du gouvernement pour laquelle on en appelait 
à notre soutien. Uniquement à notre soutien, notez bien, pas à nos 
commentaires.
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C’était un projet de travaux d’intérêt général visant à 
engager des jeunes défavorisés et sans emploi dans des activités 
semi-volontaires. Il était lié, nous apprit-on, à une campagne de 
recrutement de l’armée territoriale.

Je me rappelle avoir pensé : Oh non, où est-ce qu’on nous 
envoie demain ? En Iran ? En Syrie ?

J’étais toujours sidéré de voir le gouvernement recycler 
les mêmes « initiatives » tous les sept ans, alors qu’il critiquait 
violemment ces mêmes idées lorsqu’il était dans l’opposition. 
Le deuxième assistant du sous-secrétaire d’État prit ensuite une 
demi-heure pour tout déployer sous nos yeux comme on déroule 
un tapis dans un souk arabe, arborant un sourire fanatique pour 
vous convaincre d’emporter chez vous un article dont vous ne 
voulez pas et qui ne tient pas dans vos bagages. Il parvint à intégrer 
trois ou quatre fois les mots « valeurs » et « responsabilité » dans sa 
présentation, gratifiant de coups d’œil appuyés le vieux scout et la 
dame un rien moins âgée des Maisons des jeunes.

J’avais régulièrement contredit ces radotages au fil des ans, 
mais j’en avais tiré des leçons. Ce qui n’était visiblement pas le cas 
du jeune homme zélé des Woodcraft Folk.

— nous ne voulons pas de conscription sournoise. Ce que 
nous demandons, c’est une responsabilité politique. Une vraie 
prise de décisions. Pas des mesures condescendantes.

Le sous-secrétaire d’État consulta sa montre et se mit à 
parler des nouveaux paradigmes politiques et de la nécessité de ne 
pas attendre ceux qui restent prisonniers des formations fossiles du 
passé. Là, c’était à moi de prendre la parole.

— Eh bien, monsieur le ministre, vous nous avez présenté 
là le fruit d’une réflexion radicale, en plus de soulever quelques 
questions complexes à étudier. Je suggère que nous levions la 
séance pour réfléchir très sérieusement aux occasions mais aussi 
aux risques qu’implique ce papier.

Le sous-secrétaire d’État tourna vers moi un visage 
rayonnant. bien que je n’aie pas le pouvoir d’ouvrir ni de clore ces 
réunions, il en savait assez sur les commissions pour reconnaître le 
dernier coup de sifflet et m’en était reconnaissant. On se leva dans 
un bruissement de papiers, laissant le vieux scout regarder autour 
de lui comme s’il avait piqué du nez et manqué l’essentiel.



Mémoires d’un maître faussaire

85

En réalité, j’avais découvert depuis longtemps que si j’expri-
mais franchement mon opinion quant à ces réunions, ça flinguait 
mon influence auprès des organismes de financement et les gens 
que je représentais perdaient des subventions de l’ordre de plusieurs 
milliers de livres.

Je tentai de m’esquiver très vite mais le vieux scout s’accrocha 
à mes basques pour me parler de valeurs. Le jeune homme des 
Woodcraft Folk écarta une mèche de son front en me lorgnant 
comme s’il se demandait si je venais de me rallier à sa cause ou 
de le poignarder dans le dos. Pendant ce temps, la dame au béret 
des Maisons des jeunes s’appliquait à remplir son sac à main de 
bonbons à la menthe.

Je me dégageai en hochant furieusement la tête, pris 
l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et montrai mon badge de 
sécurité au réceptionniste. Une fois dehors, je me précipitai vers 
les rives de la Tamise pour me remplir les poumons de ses odeurs 
de vase. On ne peut vendre son âme qu’une fois et j’avais cédé 
la mienne depuis si longtemps que je n’entendis même pas le 
murmure de son antique complainte ce jour-là.

J’atteignis bloomsbury en retard mais pris le temps d’acheter 
un exemplaire du Big Issue 1 à un SDF d’âge vénérable accompagné 
d’un chien endormi. Pas parce que je suis quelqu’un de bien, mais 
parce qu’on était en novembre, qu’il faisait un froid de canard et 
que l’idée de ne pas avoir de toit me terrifie. Je pliai le journal pour 
qu’il tienne dans la poche de mon manteau et quittai l’air froid et 
vif de l’heure du déjeuner pour entrer au Museum Tavern au coin 
de la rue, un pub situé – ce qui ne surprendra personne – pile en 
face du british Museum.

L’endroit était bondé. Je regardai autour de moi mais ne vis 
pas la personne que je cherchais. Il y a là un miroir censé avoir été 
démoli par Karl Marx. Ça me réchauffe le cœur d’imaginer le père 
du communisme en train de saccager cet endroit après quelques 
pintes de binouze victorienne. Dans le miroir, je vis quelqu’un se 
lever de son siège pour s’avancer vers moi.

1. Journal vendu dans la rue par les sans-abri. (NdT )
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— billy ! Qu’est-ce que tu prends ? La « belle dame sans 
merci » ?

C’était Ellis le poète, qui venait de quitter une minuscule 
table vernie et éraflée située dans le coin proche de l’entrée. Je tirai 
une chaise et m’y installai. Personne ne m’appelle billy, mais je 
m’abstins de le souligner.

Il se laissa retomber quelque peu lourdement sur son siège.
— Va chercher un verre de cuvée du patron pour ce pauvre 

diable, tu veux bien ? dit-il à sa ravissante compagne, une femme 
svelte d’une vingtaine d’années dont j’avais déjà résolument décidé 
de ne pas croiser le regard.

— J’aimerais bien du Pinot noir, rectifiai-je en jetant à la 
demoiselle un coup d’œil par-dessus mon épaule tout en déroulant 
mon écharpe de soie.

Ellis attendit qu’elle soit occupée avec le barman avant de 
me demander à mi-voix :

— Alors ? Tu l’as, oui ou merde ?
— Malheureusement, non, répliquai-je avec dans la voix 

une inflexion censée l’agacer.
— Alors quand est-ce que tu l’auras ?
— Ah ! Merci, c’est gentil.
Mon vin était arrivé vite fait bien fait. La jeune femme me 

tendit le verre d’un geste si théâtral et délicat que je soupçonnai 
une formation de mime ou de ballerine. nos regards se croisèrent 
brièvement. Elle avait des cils noirs et des iris verts mouchetés 
de noisette. J’éprouvai un pincement de dégoût à l’idée qu’Ellis 
puisse profiter de sa compagnie alors qu’il n’était mon cadet que 
de cinq ans, sentiment bientôt remplacé par le pincement de 
jalousie coutumier qui généra à son tour une nuance de regret, 
suivie par un frisson d’agacement vis-à-vis de la façon dont tous les 
jolis visages tiraillaient ma chaîne, suscitant ainsi cette séquence 
d’émotions pareille à la chute des dominos. Je réagis comme à mon 
habitude : en noyant tout ça dans le vin.

— Il vous convient ? me demanda-t-elle.
Accent intéressant. Vieil accent de la classe ouvrière londo-

nienne, mais légèrement poli et sans doute modifié par ses voyages. 
Un peu comme moi.

— Tout à fait. Merci.



Mémoires d’un maître faussaire

87

— Je trouve ça génial, dit-elle en buvant une gorgée de vodka 
tonic (du moins supposai-je que c’en était). Ce que vous faites.

— Rhaaaa, arrête, lui dit Ellis.
— C’est un vieux cynique, dit-elle en le désignant d’un signe 

de tête avant de poser – avec un claquement délicat – son verre sur 
la table éraflée. Mais vous, vous changez la vie des gens.

— non mais écoutez-moi ça ! protesta Ellis. Il est plus vieux 
que moi. Et vachement plus cynique.

— Pas possible, dit-elle en me regardant plutôt qu’Ellis. Il 
aide les gens.

— Il aide les gens ? J’aurais deux trois trucs à t’apprendre sur 
le champion de l’altruisme, là.

Elle tendit une minuscule main blanche par-dessus la table.
— Je m’appelle Yasmin.
Ce n’est pas vrai, avais-je envie de répondre, car elle ne 

ressemblait pas du tout à une Yasmin et ne parlait pas comme une 
Yasmin. On le connaît bien, le démon des faux noms. Mais je tins 
ma langue.

— William Heaney.
— Je sais.
Eh bien, nous y voilà. Elle connaissait mon nom avant que 

je le révèle ; j’ignorais le sien alors même qu’elle s’était présentée. 
Encore un autre démon là-dessous. On se regarda droit dans les 
yeux un poil trop longtemps car Ellis déclara :

— Je crois que je vais vomir.
— Comment vous vous êtes connus, tous les deux ? 

demandai-je cordialement.
Et tandis qu’elle me l’expliquait, mon démon, mon démon 

véritable qui écoutait tout depuis le début, tapi dans l’ombre, me 
souffla à l’oreille sa douce haleine empoisonnée. « Pique-la donc à 
ce rustre. Emmène-la chez toi. Soulève-lui sa jupe. »

Je l’écoutai parler longuement. Les voix ressemblent parfois 
au grain du bois. On y entend l’expérience des gens. La sienne 
était énergique et chaude, mais esquintée. Tandis qu’elle parlait, 
je suivais les lignes adorables de ses paumes élégantes. Je me 
demandais comment il l’avait rencontrée. Ellis avait sa méthode ; 
je l’avais vu la mettre en pratique lors de ses lectures de poésie. 
Anna, ça lui conviendrait bien mieux, Anna.
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— Et puis je ne sais pas, il y a eu… comme un déclic, 
conclut-elle.

Tu m’étonnes, me dis-je. Quand elle eut fini de parler, 
Yasmin – ou Anna, comme je l’appelais déjà – se laissa aller en 
arrière, un peu gênée d’avoir occupé la scène cinq bonnes minutes. 
Ellis se tiraillait le lobe de l’oreille sans un mot.

— Eh bien, dis-je en levant mon verre par-dessus la table, 
trinquons aux déclics.

On trinqua donc.
J’expliquai que je me rendais chez GoPoint quand Anna 

déclara qu’elle y avait travaillé quelques années plus tôt. Ce qui me 
surprit. Ça ne paraissait pas son genre.

— Alors vous connaissez Antonia ?
— bien sûr. C’est une sainte.
— Oh que oui. Je lui dirai que je vous ai vue.
— Alors tu penses l’avoir quand ? grogna Ellis en s’intégrant 

de force à la conversation.
J’affichai mon air le plus impassible.
— Je te préviendrai. Évidemment.
Puis je vidai mon verre et me levai, enroulant mon écharpe de 

soie autour de ma gorge pour me protéger du froid de novembre.
— Vous y allez tout de suite ? demanda Anna. Je dois passer 

par là pour aller au travail. Je vous accompagne.
Ellis parut contrarié.
— Ce serait avec plaisir, répondis-je en enfilant mon 

manteau, mais j’ai une course à faire avant et je ne veux pas vous 
retarder.

Sans bien comprendre pourquoi, j’eus l’impression qu’elle 
était déçue mais le cachait bien. Je voyais bien qu’elle n’avait pas 
très envie de rester avec Ellis et j’avais un peu pitié de lui. Quels 
idiots nous faisons face aux femmes. Quelles proies sans défense. Je 
promis à Ellis de le contacter quand j’aurai du nouveau et je serrai 
de nouveau la main de Yasmin / Anna ou quel que soit son nom. 
Elle me dit qu’elle espérait me revoir. Alors que je me tournais, 
j’aperçus mon reflet légèrement moucheté dans le miroir de Karl 
Marx. Elle me regardait toujours ; et lui, c’était elle qu’il fixait.

Puis je sortis du Museum Tavern et traversai bloomsbury 
en direction de Farringdon.
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Depuis mon dernier passage, la fenêtre de la porte du 
GoPoint Centre avait été brisée à coups de pied. On l’avait réparée 
tant bien que mal avec un morceau de carton, qui avait offert une 
jolie cible à un graffeur dont le tag représentait un idéogramme 
chinois. En dessous du carton tagué, une femme aux longues 
boucles mal peignées rejetées en arrière, noir corbeau mais 
grisonnants aux tempes, était assise sur les marches, l’expression 
extatique. Son pull était une loque criblée de brûlures de cigarette 
et son jean était crasseux. Elle portait des Doc Martens dans le 
genre de celles qu’adoraient autrefois les skinheads britanniques 
élégants.

— T’aurais une clope, mon grand ?
— Je ne fume pas et tu ne devrais pas non plus.
— Alors t’as de quoi me payer une pinte ?
Je m’assis près d’elle sur les marches. Le froid glacial du 

béton me transperça les fesses. Elle leva les yeux vers le ciel entre 
les immeubles et me dit :

— J’étais dans une imprimerie, en Enfer, et je vis la méthode 
par laquelle est transmis, de génération en génération, le savoir.

À d’autres, elle aurait cité John Clare, William burroughs ou 
Thomas d’Aquin. Pour des raisons que j’ignore, elle me réservait 
toujours billy blake.

— Je suis vraiment désolé, Antonia. Ça n’a pas encore abouti.
Sans quitter les nuages des yeux, elle tendit la main pour la 

poser sur mon genou.
— ne t’en fais pas. Je sais que si quelqu’un peut l’obtenir, ce 

sera toi, et même si tu n’y arrives pas, tu auras fait de ton mieux.
Puis elle se tourna pour braquer sur moi ces yeux bleus 

limpides et me sourit.
— Et tu sais à quel point ça me rend heureuse que tu fasses 

ces efforts pour nous ? Tu sais ça, William ? C’est si important pour 
moi que tu le saches.

— Il reste combien de temps avant qu’on t’oblige à fermer ? 
demandai-je.

— ne t’en fais pas, William. On a largement le temps.
— Un mois ?



William Heaney

90

— Un peu moins que ça.
GoPoint était un refuge pour les sans-abri, les marginaux, les 

désespérés, les paumés, ceux qui étaient en train de se noyer mais ne 
le savaient pas encore. C’était une fondation caritative non déclarée. 
Elle ne pouvait pas être reconnue par la Charity Commission car elle 
ne tenait pas de comptes. Rempli jusqu’à la gueule, GoPoint tournait 
avec trente-sept lits, et à présent que novembre s’enfonçait de plus 
en plus profondément dans l’hiver, il allait fonctionner au-delà du 
maximum de ses capacités. La très sainte Antonia bowen, qui me 
citait William blake sur les marches et ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à ses pensionnaires, était la directrice de l’institution, 
sa fondatrice, son avocate, sa collectrice de fonds et sa concierge.

Une vraie sainte, je vous jure.
Ses clients franchissaient les portes sans biens personnels et 

repartaient parfois avec les vêtements d’Antonia. Elle s’habillait 
de toutes les loques malpropres qu’ils laissaient derrière eux et se 
rémunérait ainsi que son personnel intermittent à l’aide des dons 
occasionnels qu’elle recevait. Un ou deux membres du personnel 
étaient payés grâce à des contrats épisodiques dans le cadre de 
tel ou tel projet d’aide sociale. Elle agaçait prodigieusement les 
services sociaux et les agences gouvernementales par les descentes 
extravagantes qu’elle faisait dans leurs bureaux. Une fois où on lui 
avait refusé toute aide, elle avait, avec cinq de ses pensionnaires, 
transporté le cadavre d’une femme morte dans ses locaux jusqu’aux 
bureaux du Département de la santé et de la sécurité sociale, où 
elle l’avait laissé à la réception avec une boîte de thé métallique du 
jubilé de la reine pour collecter les dons.

À présent, le propriétaire d’Antonia, qui avait de projets 
immobiliers, venait d’augmenter le loyer. GoPoint, qui accumulait 
déjà pas mal d’arriérés, était menacé de fermeture. Je travaillais à 
un projet qui devait permettre de lui gagner du temps, mais un 
petit problème m’avait compliqué la tâche.

— Je reviendrai la semaine prochaine, en espérant t’apporter 
de meilleures nouvelles, lui dis-je.

— Tu es un de mes héros, William. Si seulement il y avait 
plus de gens comme toi.

— Tu ne me connais pas, Antonia ! Je ne suis pas quelqu’un 
de très recommandable.
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— Tu es l’un des hommes les plus gentils et les plus 
chaleureux que j’aie jamais rencontrés.

Elle noua les doigts autour de mon bras et c’en fut trop pour 
moi quand elle me regarda de ses yeux limpides. U vrai séraphin. 
Je dus changer de sujet.

— Tiens, j’ai rencontré quelqu’un qui a bossé ici. Une très 
jolie fille. Elle a dit s’appeler Yasmin.

Elle cligna des yeux, songeuse.
— Je ne crois pas que je pourrais embaucher quelqu’un qui 

s’appelle Yasmin.
Tiens, nous avons donc des préjugés. Une fêlure dans sa 

sainteté. Quel soulagement.
Elle réfléchissait toujours.
— À moins… que ce soit la fille qui a ouvert la bibliothèque ? 

Tu as vu notre bibliothèque récemment ? Viens, entre.
La « bibliothèque » se composait d’une dizaine d’étagères 

de livres d’occasion, essentiellement en format poche. Je n’avais 
aucune intention de la visiter. Premièrement, GoPoint était infesté 
de démons, pour d’évidentes raisons. Les clients devaient libérer 
les lieux entre midi et seize heures afin de ne pas passer la journée à 
pourrir sur leur paillasse. L’idée était de leur donner un but auquel 
se consacrer. C’était lorsqu’ils se trouvaient hors du bâtiment, 
occupés à s’en chercher un, que les démons devenaient les plus actifs 
dans leur quête incessante de nouveaux hôtes. Deuxièmement, les 
démons s’amassent souvent autour des pages jaunissantes et des 
tranches craquelées des livres d’occasion. J’ignore pourquoi.

Je n’avais jamais abordé le sujet des démons avec Antonia. 
Elle qui évoluait chaque jour dans un endroit qui en grouillait, elle 
déclarait qu’elle les voyait mais ne souhaitait pas en parler.

Je me contentai de décliner poliment. Je me levai des 
marches en époussetant le fond de mon pantalon.

— Antonia, ta conjonctivite est revenue. Tu devrais la 
soigner.

— Ce n’est rien du tout.
Je m’apprêtais à insister quand une jeune femme aux dents 

salement esquintées, vêtue d’une veste matelassée crasseuse 
évoquant l’isolant dont on entoure les ballons d’eau chaude, 
s’approcha de nous d’un pas lourd.
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— Il est seize heures ? demanda-t-elle avec ce vibrato 
évoquant l’accent de Manchester, caractéristique des drogués dont 
le manque fait vibrer le sternum. Hein ? Dites ?

Ses yeux étaient exorbités. Sur ses deux immenses pupilles 
dilatées, les mots esclave de la seringue étaient inscrits en lettres 
calligraphiées décrivant des spirales.

— non, lui répondit Antonia. Il est quatorze heures 
trente.

La fille tourna vers moi son regard de mendiante. Je me 
sentis triste pour elle tout autant qu’un peu effrayé.

— Vous êtes sûr qu’il n’est pas seize heures ?
Je consultai ma montre.
— On en est encore loin.
Elle se détourna de nous, sans avoir visiblement la moindre 

idée de ce qu’elle allait faire d’elle-même. Elle baissa la tête, 
enfouit plus profondément les mains dans les poches de sa veste 
calorifuge.

— Je vais y aller, dis-je à Antonia. Je passais seulement te 
tenir au courant.

— Et je t’en suis reconnaissante, William. Vraiment.
Un sourire béat me confirma qu’elle était sincère. Avec elle, 

rien n’était jamais rhétorique.
Alors que je contournais la jeune fille paumée à la veste 

matelassée, je l’entendis demander à Antonia :
— Mais alors quand est-ce qu’il va être seize heures, bordel ? 

Dites ?
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Chapitre 2

Q uand je rentrai chez moi ce soir-là, j’entendis sonner le 
téléphone. Je ne me pressai pas. Parfois, je ne prenais même 
pas la peine de répondre, comme ce n’était généralement 

que quelqu’un qui voulait parler de choses et d’autres. J’accrochai 
mes clés, retirai mon manteau et choisis un beaujolais Moulin-à-
Vent 1999 dans ma réserve. Je finis par décrocher, calant le combiné 
sous mon menton tandis que je débouchais la bouteille pour me 
verser un grand verre de mon sauveur en robe rubiconde.

C’était Fay.
— Comment ça va ?
— Pas trop mal. Et toi ?
Entendre Fay s’inquiéter de ma santé et de mon moral, 

c’était nouveau. Même si ce n’était qu’une formalité, c’était un 
progrès. D’habitude, elle se lançait sans préambule. Enfin bref, 
une fois évacué ce hideux simulacre d’intérêt, elle fonça droit au 
but telle une flèche vers sa cible.

— Les enfants en ont discuté. Claire accepte de te voir, mais 
Robbie ne veut rien savoir.

Je bus une autre gorgée de pluie divine. Elle se répandit 
sur ma langue comme une douce averse sur le désert aride ; elle 
frôla mon palais tel un ange de rouge vêtu. Je crois que les Grands 
Maîtres devaient contempler le vin au fond d’un verre lorsqu’ils 
habillaient leurs modèles sur les toiles religieuses. Viens là, ma 
beauté, laisse-moi draper ta nudité du nectar du raisin.



William Heaney

94

— Voilà autre chose.
— Il changera peut-être d’avis, répondit Fay. J’essaie de ne 

pas m’en mêler, mais il n’est pas question qu’il refuse de te voir.
J’entendis un bruit de succion. Fay paraissait toujours manger 

quelque chose quand elle était au téléphone. De la glace, peut-être. 
Ou alors du miel ou de la sauce au chocolat sur ses doigts.

— C’est gentil, Fay.
Comme une pause gênée s’installait, je demandai :
— Comment va la vedette ? Il te nourrit bien ?
Je savais qu’orienter la conversation vers Lucien écourterait 

l’appel.
— Sa nouvelle émission l’occupe pas mal. Il y a des soucis 

avec le contrat.
— Comme toujours.
Oh que oui. Prenez-en bonne note : le démon des contrats 

est un esprit de force martiale.
Fay m’avait quitté trois ans plus tôt, pour un chef célèbre. 

Il passait à la télé. C’était un as de la pâtisserie. Il la décore de 
sucre filé, vous voyez le genre. Moi-même, je déteste faire des 
gâteaux. Enfin bref, il avait quitté sa femme et ses deux gosses pour 
ma femme et les trois miens. J’aurais bien proposé un échange 
équitable mais vous auriez dû voir la brute qu’il avait comme ex. 
Ma fille aînée, Sarah, étudie à l’université de Warwick ; elle a 
toujours été « de mon côté » et je ne m’en sortais sans doute pas si 
mal qu’avec deux sur trois.

Fay en vint au sujet de son appel.
— Donc, Robbie veut savoir si ça s’applique à ses cours de 

tennis et d’escrime aussi bien qu’à son école.
— Comment peut-il me demander ça s’il refuse de me 

parler ?
Franchement ! Le petit con !
Il me sembla entendre Fay changer le téléphone de main 

pour sucer ses doigts libérés.
— Comme tu peux t’en douter, il m’a demandé de t’en 

parler.
— Comme tu peux t’en douter, il faut qu’il me le demande 

lui-même. Et comme tu peux t’en douter, tu vas lui expliquer 
pourquoi c’est nécessaire.
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— C’est ta réponse ?
— De toute évidence.
Fay soupira. Elle est très douée pour ça. Elle sait insuffler 

à un seul soupir tout le poids de la déception accumulée pendant 
des années de mariage.

— D’accord. Je le lui dirai.
— Merci d’avoir appelé, Fay.
Je reposai le combiné et remplis de nouveau mon verre. 

Oui, la douleur persiste. Ainsi que les blessures. J’asperge les plaies 
suppurantes de vin rouge.

Je sais ce que vous pensez. Pour information, et parce que je ne 
m’attends pas à ce que vous soyez expert en matière d’identification 
ou de taxinomie de ces choses-là : l’alcool n’est pas un démon. Ce 
n’est qu’un spécimen parmi toute une série de composés hydroxylés 
volatiles obtenus par distillation d’hydrocarbures. C’est un procédé 
scientifique qui implique la transformation de sucres. Le fait qu’il 
crée une accoutumance ou pousse des hommes et des femmes à des 
formes de comportement extrêmes et destructrices n’en fait pas un 
démon pour autant. Les gens racontent n’importe quoi quand ils 
parlent du « démon de l’alcool ».

Je suis moi-même légèrement accro au raisin fermenté 
qui m’a, à quelques occasions, poussé à des comportements 
irresponsables. Mais nul diablotin n’habite la bouteille. Toutefois, 
je vous accorde qu’un démon peut s’installer puis, repérant une 
faiblesse chez son hôte, encourager une habitude destructrice. 
Mais c’est une tout autre histoire.

Pourquoi mon fils de quinze ans ne veut-il plus me parler ? 
Parce que j’ai décidé de ne plus payer les tarifs exorbitants néces–
saires pour qu’il franchisse les portes imposantes de ce lieu de 
privilèges qu’est Glastonhall. Je n’aimais pas ce qu’il devenait 
derrière les fenêtres à meneaux de cette coûteuse institution. Le 
sceau de « l’excellence » imprimé sur son front ne me procurait 
aucun plaisir. Et par-dessus tout, je n’aimais pas la façon dont il 
avait traité le serveur quand je l’avais emmené déjeuner chez Spiga 
sur Dean Street.

J’ignorais si Robbie avait développé ce mépris pour ce qu’on 
appelait autrefois la classe ouvrière parmi les cloîtres ombragés et 
les pelouses impeccables de Glastonhall, ou s’il lui avait été servi 
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tout chaud sorti du four par le grand chef Lucien. Mais ça me 
gâchait le goût du vin. J’éprouvais une violente bouffée de honte 
et, bien sûr, de culpabilité à l’idée de n’avoir pas été là pour guider 
sa voie alors qu’il commençait à devenir un homme. Ça ne nous 
coûte pas grand-chose de traiter les autres en ce bas monde avec 
respect puis avec gentillesse, si possible. Toutes les autres qualités 
ne sont que des buts mais ces deux-là sont des impératifs. Dans 
l’intervalle où j’avais été séparé de mon fils, il était devenu une 
petite vipère snob et méprisante qui avait insulté sans raison le 
serveur de chez Spiga. Évidemment, j’avais répété sèchement à 
Robbie ce que George Orwell avait dit au sujet des gens qui vous 
servaient à manger. Mais je m’étais assuré que le serveur entende 
le gamin se faire passer un savon avant qu’il remplaçait notre 
salade.

J’avais également décidé qu’un régime de mille jours à l’école 
publique locale exercerait peut-être un effet positif sur l’éducation 
de Robbie avant qu’il rejoigne Sarah à l’université. Claire avait 
dû subir le même sort. bien qu’elle ait déjà commencé à passer 
les examens du secondaire, ça ne l’avait absolument pas dérangée 
qu’on la retire de la très snob école St Anne. En fait, elle me répétait 
à tout bout de champ que sa nouvelle école était « cool ». Celle de 
Robbie ne l’était pas. Je crois qu’il avait un peu chaud là-bas, dans 
les tranchées, où il étudiait l’informatique avec les fils et filles de 
plombiers, de vendeurs de voitures et de ronds-de-cuir comme 
moi. Ah oui, et de chefs non célèbres, d’ailleurs. nous étions donc 
actuellement brouillés.

Lucien le chef pâtissier aurait pu le sortir d’affaire. Pourquoi 
pas ? Il était davantage un père pour lui ces jours-ci, dans le sens 
où Robbie avait choisi de vivre avec Fay et lui plutôt qu’avec moi. 
Mais mon réseau d’espions m’avait appris que Lucien, malgré tous 
ses contrats pour des livres, ses participations aux émissions en 
tant que voix off et ses éloges publicitaires pour les ouvrages des 
collègues, avait lui-même des problèmes financiers ; je préférais que 
Fay le découvre elle-même plutôt que de l’en informer au risque 
qu’elle me déteste encore plus.

note de bas de page au sujet du snobisme, que ce soit celui 
de Robbie, de Lucien ou des autres. Ce n’est pas un démon non 
plus. Rien qu’une caractéristique humaine déplaisante, amplifiée 
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et cimentée par un solide système de classes britannique ; cruel, 
sadique et florissant au xxie siècle. Si Robbie voulait continuer 
à lancer des balles de tennis par-dessus le filet avec ses petits 
camarades vaniteux élevés dans des écoles privées, il allait devoir 
découvrir l’humilité et me demander lui-même son pognon.

Il y avait du courrier. Je déchirai une des enveloppes et mon 
cœur se mit à battre plus vite quand je vis qu’il y avait du nouveau 
concernant cette chère vieille Jane Austen et d’autres petites choses. 
Le temps que j’aie fini de lire attentivement la lettre et ouvert le 
reste du courrier, j’étais en train de vider dans mon verre le fond 
de la bouteille de beaujolais. Un record, même pour moi.
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Chapitre 3

J e me spécialise dans les livres et manuscrits rares. Ce n’est pas 
mon métier, mais un loisir. Des livres anciens et d’occasion, 
affirme ma carte. Mais pas pour le profit, ce qu’elle ne dit pas.

Ah ça non, pas pour le profit. Plus maintenant. À l’origine, 
quand j’avais commencé à jouer à ce jeu-là à l’université au début 
des années 1980, c’était précisément ce qui me motivait. C’était 
l’époque où Mme Thatcher avait formulé des commandements 
très clairs : « Tu piétineras les pauvres en te frottant les mains avec 
jubilation. » Et comme on se les frottait. Frotte frotte frotte.

Mais tous ces frottements produisent de la fumée, et de 
cette fumée surgit le djinn. Cette vieille histoire de lampe n’est 
qu’une illustration pour les esprits simples. Le seul frottement des 
mains suffit à accomplir ce tour. L’avarice. L’avidité. Et voilà que 
jaillissent les démons, jubilant face au profit.

Heureusement pour moi, j’étais tombé malade et j’avais 
identifié les dangers. D’autres parmi les gens de mon espèce 
n’avaient pas eu cette chance à l’époque. Ils avaient continué à 
courir après la gloire ou les gros profits.

Tout avait commencé pour moi quand un coffret contenant 
un exemplaire de The Shanachie, anthologie de nouvelles irlan-
daises – rassemblant pas moins que Yeats, Shaw, Synge et Lord 
Dunsany – était tombé entre mes mains. Je suivais alors à Derby 
une formation pour devenir professeur et je m’étais retrouvé 
embrigadé, en cherchant à coucher avec une fille nommée nicola, 
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dans une vente de charité débile destinée à récolter des fonds 
pour les sans-abri. On m’avait envoyé dans une grande maison 
de London Road récupérer des cartons de livres poussiéreux 
auprès d’une vieille femme maigrichonne qui empestait l’urine 
de chat et qui m’avait tenu des propos incompréhensibles tandis 
que je trimballais des cartons remplis de livres vers le minibus de 
l’association des étudiants.

Je me rappelle avoir eu l’impression de m’être fait arnaquer. 
J’avais espéré passer ce samedi matin avec nicola et prendre ainsi 
l’avantage sur ses nombreux soupirants, au lieu de quoi je me 
retrouvais avec les sinus irrités par la poussière, refusant le thé 
d’une mémère à chats malodorante.

Qu’y avait-il d’autre dans ces cartons ? Je n’en sais rien, mais 
j’ai passé bien des nuits blanches à me le demander. Je me rappelle 
avoir parcouru un assortiment assez infect de volumes moisis dont 
l’ensemble ne rapporterait sans doute guère plus que quelques 
pence à la vente de charité ; et comme j’étais déjà fan de W. b. 
Yeats, l’exemplaire de The Shanachie, soigneusement présenté dans 
son coffret, m’avait tapé dans l’œil.

Il était resté quelques mois sur l’étagère de ma chambre 
meublée d’Uttoxeter new Road jusqu’à ce que le frère d’un autre 
étudiant, rat de bibliothèque et dealer d’herbe constamment 
défoncé, dorme par terre chez moi une nuit. Au petit déjeuner, il 
avait passé un doigt taché de nicotine le long de mes étagères et tiré 
The Shanachie de son logis. Il avait déclaré que ça devait « valoir 
un max » et proposé de me l’échanger contre huit grammes d’une 
excellente herbe thaïe. Ça paraissait une bonne affaire mais j’avais 
refusé, je ne sais plus trop pourquoi, et décidé après son départ de 
me renseigner par moi-même.

J’en avais tiré deux cents livres – belle somme pour un 
étudiant à l’époque. Aujourd’hui, ça irait sans doute chercher 
autour de dix fois cette somme. Mais surtout, ça m’avait lancé sur 
une piste. Si l’on pouvait tomber tout à fait par hasard sur un tel 
ouvrage, alors il devait y en avoir d’autres dans la nature. Et bien 
sûr, j’avais vu juste.

Faisons un bond de trente ans dans le temps jusqu’à cette 
lettre qui venait de m’apprendre qu’il restait une chance que le 
projet Jane Austen aboutisse à temps pour offrir un sursis à Antonia 
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et à GoPoint. Désormais, je ne tire plus de profit personnel de 
mes incursions dans le commerce des livres anciens. J’en reverse 
systématiquement les gains – souvent énormes – à quelque cause 
utile. Que voulez-vous, j’ai un cœur d’or. Dans ce cas précis, le 
butin irait à GoPoint. Évidemment, j’aurais bien aimé profiter 
moi-même des fruits de mon labeur. Mais dans ce cas, je ne 
parviendrais pas à tromper le démon.

... à suivre !

sortie : le 19 février 2009


