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Chapitre 1

S elon les prophètes ezzariens, les dieux livrent leurs combats 
dans les âmes humaines et si ce champ de bataille déplaît aux 
déités, elles le transforment à leur gré. Je le crois. J’ai vu l’un 

de ces affrontements, et l’une de ces transformations, telle qu’elle ne 
peut procéder que de la volonté des dieux. Ce n’était pas mon âme 
qui était impliquée – Verdonne et Valdis soient loués, comme tout 
autre dieu qui pourrait m’entendre narrer cette histoire – mais je ne 
suis plus celui que j’étais avant d’en être témoin.

Le prince héritier Aleksander, Palatin d’Azhakstan et de 
Suzain, prêtre d’Athos, souverain de Basran, Thryce, et Manganar, 
destiné à monter sur le Trône du Lion et à régner sur l’empire derzhi, 
était peut-être le jeune homme le plus grossier, le plus arrogant et 
le moins charitable de tous les déserts d’Azhakstan. Dès notre 
première rencontre, c’est ce que j’ai pensé de lui, même si l’on peut 
estimer que je n’étais pas impartial. Lorsqu’on se tient sur l’estrade 
d’un marché d’esclave, nu, dans un vent assez froid pour geler les 
fesses d’un démon, on ne peut guère se faire un avis impartial.

Le prince Aleksander avait hérité l’intelligence et l’autorité 
d’une famille royale qui avait régné sur un empire en constante 
expansion pendant cinq cents ans, et qui avait été assez intelligente 
pour ne pas s’affaiblir par des mariages consanguins ou des guerres 
intestines. Les nobles derzhi de la plus ancienne extraction, et 
leurs épouses, détestaient son manque de respect alors même qu’ils 
poussaient sur son chemin leurs filles bonnes à marier. Les membres 
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de la noblesse plus récente, qui n’étaient pas eux-mêmes des parangons 
de vertu, le considéraient comme un jeune homme charmant car il 
leur permettait de partager avec lui des divertissements grandioses, 
même si leur opinion était fluctuante lorsqu’ils étaient en butte aux 
caprices du prince et à son tempérament irascible. Les commandants 
militaires derzhi l’estimaient capable, comme l’exigeait son héritage, 
mais la rumeur courait que le poste d’adjoint militaire de ce prince 
irréfléchi et obstiné se tirait au sort, et revenait au perdant. Aux 
gens du commun, bien entendu, on ne permettait pas d’avoir une 
opinion sur la question. Pas plus qu’aux esclaves.

— Tu dis que celui-ci sait lire et écrire ? dit le prince au 
marchand d’esclave suzaini (après avoir examiné mes dents et tâté 
les muscles de mes bras et de mes cuisses). Je pensais que seules les 
Ezzariennes apprenaient à lire, et ce uniquement pour déchiffrer les 
recettes de potions et de sortilèges. J’ignorais que c’était permis aux 
hommes. (Puis, tout en tapotant mes parties de sa cravache, il se 
pencha vers ses compagnons pour émettre l’habituel commentaire 
humoristique sur la castration des esclaves ezzariens :) Aucunement 
nécessaire. La nature y veille déjà lorsqu’ils naissent mâles en 
Ezzarie.

— Oui, Monseigneur, il sait lire et écrire, déclara le Suzaini 
obséquieux, tandis que sa barbe tressée de petites perles cliquetait 
au rythme un peu bredouillant de ses paroles. Celui-ci possède de 
nombreuses qualités qui le rendraient apte à vous servir. Très civilisé 
pour un barbare, avec de bonnes manières. Il peut tenir les comptes, 
servir à table ou exécuter de lourds travaux, comme il vous plaira.

— Mais a-t-il subi les rituels ? Aucune de ces absurdités 
magiques dans sa tête ?

— Non, aucune. Il sert depuis la conquête. Il est passé par les 
rituels le premier jour, je dirais. La Guilde s’assure toujours de traiter 
les Ezzariens. Il n’y a plus de sorcellerie en lui.

Non, en vérité. Plus du tout. Je respirais toujours. Mon sang 
coulait toujours dans mes veines. C’était à peu près tout ce qui 
restait.

Encore quelques autres manipulations brutales de la part du 
prince.

— Il conviendrait d’avoir dans ma maison un esclave pos
sédant un semblant d’intelligence, soit-elle barbare.
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Le marchand me lança un regard d’avertissement foudroyant, 
mais un esclave apprend vite à choisir les points d’honneur pour 
lesquels il est prêt à souffrir. À mesure que passent les années de 
servitude, ceux-ci se font de plus en plus rares. J’étais esclave depuis 
seize ans, presque la moitié de mon existence. De simples mots ne 
pouvaient me hérisser.

— Mais qu’est ceci ? (J’essayai de ne pas sursauter lorsque la 
cravache toucha mon dos lacéré.) Tu m’as dit qu’il avait de bonnes 
manières. Pourquoi ces marques, s’il est si vertueux ? Et pourquoi 
son propriétaire s’en débarrasse-t-il ?

— J’ai des papiers, Votre Altesse, où le baron Harkhésian 
atteste que cet esclave est le meilleur et le plus obéissant qu’on 
puisse trouver, doté de toutes les qualités que j’ai décrites. Il ne s’en 
débarrasse que pour rétablir ses finances et indique que les marques 
proviennent d’une erreur et ne devraient pas être retenues contre cet 
esclave. Je ne comprends pas, mais vous pouvez voir le sceau de ce 
seigneur sur mes papiers.

Le marchand d’esclave ne pouvait pas comprendre, évidem
ment. Le baron se mourait. Ce vieux guerrier, que j’avais servi ces 
deux dernières années, avait décidé de me vendre plutôt que de me 
laisser devenir la propriété de sa fille unique, une femme qui prenait 
un plaisir singulier à maltraiter ceux qu’elle ne pouvait contraindre 
à l’aimer. Choisir qui j’aimerais était l’un de mes derniers points 
d’honneur. Nul doute qu’il s’effriterait comme tout le reste, si le 
temps m’en était donné.

— S’il ne vous convient pas, peut-être que l’un des autres…
Les petits yeux du marchand d’esclaves parcouraient 

nerveusement l’enclos dénudé et la dizaine de spectateurs impatients. 
Aussi longtemps que le Prince me manifesterait de l’intérêt, personne 
n’oserait lancer une enchère et il faisait tellement mauvais ce jour-là 
qu’il n’était pas certain qu’il resterait quiconque pour acheter les 
quatre autres pauvres hères blottis dans un coin.

— Vingt zénars. Fais-le livrer à mon maître-esclave.
Le marchand était horrifié.
— Mais, Votre Altesse, il en vaut au moins soixante !
Le prince adressa à l’homme un tel regard de patience poussée 

à bout que toute personne sensée aurait vérifié qu’on ne lui pointait 
pas un poignard dans le dos.
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— Je réduis de cinquante parce qu’il est endommagé. Avec ces 
cicatrices sur le dos, je devrai le tenir mieux vêtu. Mais je te donne 
dix de plus parce qu’il sait lire et écrire. N’est-ce pas équitable ?

Le marchand d’esclaves admit sa défaite, et vit le danger qu’il 
courait. Il se prosterna.

— Bien sûr, Votre Altesse. Équitable et sage comme toujours. 
Vingt zénars.

Ce marchand, j’en avais le sentiment, réserverait une mauvaise 
surprise à l’ami bien intentionné qui avait signalé au prince la mise 
aux enchères d’un esclave érudit.

Le prince se trouvait en compagnie de deux autres jeunes 
gens. Ils ressemblaient à des oiseaux bariolés dans leurs vêtements 
de soie et satin multicolores, leurs ceintures en chaîne d’or, avec 
des dagues et des épées si travaillées, si décorées de bijoux qu’elles 
devaient être totalement inutiles. À la vue de leur expression molle 
et de leurs yeux trop rapprochés, je me demandais s’ils avaient la 
moindre idée de l’usage de ces armes. Le prince lui-même, mince 
et élancé, portait une camisole sans manches de soie blanche, des 
culottes de peau de biche teinte en brun foncé, des bottes hautes et 
un manteau de fourrure blanche qui ne pouvait être qu’une peau 
d’ours argenté de Makhara, la plus belle et la plus rare fourrure 
au monde. Une natte unique rassemblait ses cheveux roux sur son 
épaule droite – la tresse des guerriers derzhi – et il portait peu de 
bijoux : des cercles d’or martelé aux bras, et une seule boucle d’oreille 
d’or sertie d’un diamant valant probablement davantage que tous 
les colifichets de ses coquets compagnons.

Le prince administra une tape sur le bras de l’un de ces 
compagnons si élégamment vêtus :

— Paie-le, Vanye. Et pourquoi n’emmènes-tu pas cette 
créature ? À l’exception de ces cicatrices, il est bien plus avenant que 
toi. Il fera bien dans mes appartements, ne crois-tu pas ?

Le jeune noble au visage grêlé et au menton fuyant, dans 
son satin bleu et ses plumes de coq, en resta bouche bée, saisi d’une 
stupéfaction horrifiée. Et il y avait de quoi. Par cette seule phrase 
le prince venait de bannir à jamais messire Vanye de la société 
derzhi. Non pas à cause d’un commentaire public et humiliant 
sur ses défauts physiques, mais pour avoir été chargé de s’occuper 
d’un esclave, tâche à peine moins indigne que la préparation des 
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cadavres avant leur incinération, et un peu plus que le dépeçage 
des animaux. Tandis que le prince se détournait pour franchir la 
barrière d’un pas nonchalant, l’homme sans menton tira sa bourse 
et jeta des pièces aux pieds du marchand d’esclaves, avec l’expression 
de qui vient de mordre dans un fruit de dakh trop vert. L’efficacité 
avec laquelle Aleksander pouvait, en cinq brèves minutes, détruire 
un ami, insulter un marchand de renom et escroquer un baron 
influent, était stupéfiante.

Moi, à la manière des esclaves, je ne voyais pas plus loin que 
l’heure suivante. Plutôt que passer une journée entière enchaîné à un 
mur du marché aux esclaves, par un temps aussi maussade, j’avais la 
perspective d’être vêtu et à l’abri presque immédiatement. Je ne m’en 
sortais pas si mal. C’était loin d’être mon pire jour d’enchères.

Mais, comme cela arriverait souvent dans les mois à venir, 
j’eus à récolter ce que la désinvolture du prince Aleksander avait 
semé. Le marchand d’esclaves furieux déclara qu’il n’avait pas le 
temps de remplacer l’étroit collier, les chaînes de bras et les entraves 
serrées conçus pour rassurer les délicates acheteuses d’esclaves, et 
il refusa de fournir ne fût-ce qu’un pagne pour me couvrir. Mon 
périple à travers les foules de cette cité cosmopolite, nu sous la pluie 
glaciale, sautillant frénétiquement derrière la monture de sire Vanye 
pour éviter d’être traîné, n’avait rien à envier aux événements les 
plus grotesques de ma longue captivité.

Quant au seigneur sans menton… eh bien, se trouver 
physiquement à la merci d’un homme qui se considère comme 
extrêmement mal traité n’améliore en rien votre situation. Et 
quand cet homme se croit ingénieux mais ne l’est pas, la situation 
peut considérablement empirer. Au lieu de me livrer directement 
au maître-esclave du prince, sire Vanye m’emmena à la forge du 
palais et ordonna au forgeron de me marquer du sceau royal… sur 
le visage.

J’expirai avec horreur le peu de souffle qui me restait. Le jour 
de leur capture, tous les esclaves étaient marqués au fer d’un cercle 
traversé d’une croix, mais toujours sur l’épaule, comme je l’avais été, 
ou sur la cuisse. Jamais au visage.

— C’est un fugitif, alors ? dit le forgeron. Le prince Aleksander 
ne fait marquer que ceux-là de cette manière. Il n’aime pas la laideur, 
même chez les esclaves destinés aux mines.
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— Non, je suis seulement…, essayai-je de protester, mais 
Vanye me fit taire à l’aide d’une barre de fer qu’il tripotait depuis 
notre entrée dans la forge.

— Vois-tu les marques de fouet sur son dos, et comme nous 
avons dû l’enchaîner tel un chien sauvage ? Bien sûr que c’est un 
fugitif.

— C’est un Ezzarien. Durgan dit que…
— As-tu peur d’un tel déchet rampant ? La seule magie qui 

va avoir lieu ici, c’est lorsque je ferai de toi un eunuque à la langue 
coupée pour ta désobéissance. Obéis, maintenant.

Le coup que Vanye m’avait asséné sur la tête m’avait assommé, 
mais je regrettai bientôt qu’il n’ait pas frappé plus fort. Se réclamant 
d’une longue expérience des caprices princiers, le forgeron hésitant 
n’utilisa que son plus petit fer pour me marquer la pommette gauche 
du sceau de la maison royale. Le plus gros fer aurait mis à nu l’os et 
les dents, créant assez de dommages pour que l’infection s’y installe 
et dévore ce qui serait resté de tissu sain. Mais en cet instant, mes 
pensées n’étaient pas à la gratitude.

C’est ainsi que je fus livré au palais d’été de l’empereur, au 
milieu de l’hiver, et déposé sur le plancher couvert de paille du 
quartier des esclaves, secoué de tremblements, prêt à vomir, et à 
moitié fou de douleur.

Le maître-esclave, un robuste Manganar au visage plat et 
barbu, qui se nommait Durgan, abaissa sur moi un regard perplexe.

— Qu’est ceci ? On m’a annoncé l’arrivée d’un nouvel esclave 
pour le service de la maison du prince, pas celle d’un fugitif juste 
bon pour les mines.

Je n’étais assurément pas en état d’expliquer la pitoyable 
tentative de vengeance de Vanye, son plan ingénieux pour ruiner la 
bonne affaire du prince.

— C’est le seul qui ait été acheté aujourd’hui. Messire Vanye 
a dit…

L’aide du forgeron qui m’avait traîné à travers la cour faillit 
avaler sa langue lorsque Durgan le saisit à la gorge.

— Par le feu du démon ! Vanye ! Le forgeron a marqué le 
nouvel esclave du prince sur l’ordre d’un imbécile même pas assez 
intelligent pour ouvrir son pantalon quand il pisse ? (Le maître-
esclave semblait vouloir passer la tête du garçon à travers le mur.) 
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Dis à ton maître-forgeron qu’il ne doit jamais, jamais marquer un 
esclave à moins que l’ordre ne vienne des lèvres mêmes du prince 
ou des miennes. On m’a dit de laver et d’envoyer celui-ci servir le 
souper. Non, mais regarde-le !

Je ne devais pas être très beau à voir. Et mon estomac se vida 
derechef à la simple évocation de nourriture.

— Au moins, le maître a fait attention, avec le marquage, 
balbutia le garçon en reculant vers la porte. Il n’est pas trop 
endommagé, si ?

— Je n’espérerais pas trop vivre au-delà de tes quatorze ans, si 
j’étais toi. Disparais ! J’ai du travail.

Une demi-heure plus tard, je gravissais les marches de 
l’escalier dérobé menant au palais d’Aleksander en portant un 
plateau monstrueusement lourd, couvert de fruits épluchés, de 
pâtisseries saupoudrées de cannelle, d’une meule de fromage askhazi 
puant et d’une fontaine de nazrheel bouillant, leur thé à l’odeur de 
foin brûlé. Tous les quelques pas, je devais m’arrêter pour laisser 
ma tête embrouillée s’éclaircir, mon estomac agité se calmer, et les 
pulsations brûlantes cesser de faire rage dans ma joue.

J’étais vêtu d’une tunique blanche sans manches qui me 
couvrait des épaules aux genoux, entorse au protocole née du déplaisir 
du prince à la vue de blessures ouvertes ou de cicatrices excessives. 
Les Derzhi gardent d’ordinaire leurs esclaves domestiques en fenzaï 
– un pantalon court et ample – et sans chemise. C’est un vestige de 
leur héritage désertique, singulièrement inapproprié et déplaisant 
pour ceux d’entre nous tenus captifs dans les régions montagneuses 
au nord de l’empire. La tunique n’était guère plus chaude, mais me 
donnait au moins l’impression d’être plus décent.

Assez étrangement, le pire dilemme du maître-esclave avait 
été ma chevelure. Je n’avais pas de barbe – il n’en pousse pas aux 
Ezzariens comme à la plupart des races. Mais, contrairement à la 
coutume dans les quartiers d’esclaves, la fille du baron avait ordonné 
qu’on me laissât les cheveux longs. Durgan voulait les couper, mais il 
craignait que cela ne rendît trop évidentes les marques du fer sur mon 
visage et n’exposât l’enflure sanglante là où Vanye m’avait asséné le 
coup de barre de fer. Il me les fit donc plutôt nouer simplement d’un 
côté, à la manière derzhi – pas tressés comme les guerriers qui ont 
vu le combat, bien sûr –, en espérant que cela dissimulerait la folie 
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commise par Vanye. Il appliqua également un baume sur la brûlure, 
un geste que je ne fis pas l’erreur de considérer comme de la bonté. 
Le maître-esclave espérait voir le prochain lever du soleil.

— Ah, le dîner ! s’exclama le prince lorsque je franchis les 
portes dorées à la feuille d’une somptueuse salle de séjour.

Je m’inclinai – maladroitement, avec le plateau – en me 
félicitant d’être parvenu à ne pas m’évanouir en me redressant. 
Il y avait sept ou huit personnes dans la pièce. Trois hommes et 
deux femmes étaient assis sur des coussins autour d’une table basse, 
jouant à l’ulyat, un jeu derzhi impliquant des pierres peintes, des 
jetons de bois et beaucoup de querelles sanglantes. Je pris grand soin 
de ne regarder personne en déposant le plateau sur une autre table 
basse entourée de coussins de soie bleus et rouges. Le maître-esclave 
avait donné des ordres très spécifiques sur ce point. J’ignorais si 
c’était une des règles de la maison ou simplement une façon de 
dérober aux regards l’enflure suintante de ma joue.

— Regardez tous, j’ai acquis un nouvel esclave. Un Ezzarien 
qui sait lire.

— Impossible…
Il y eut des petits gloussements et une réitération des remar

ques habituelles.
— Des plus accomplis, à ce qu’on m’en a dit. Il a peut-être 

même du sang royal ezzarien.
— Un sorcier barbare ! Je n’en ai jamais vu. Le prêterez-vous ? 

demanda une femme à la voix grave, qui songeait à autre chose qu’à 
se sustenter.

— Ah, Tarina, pourquoi me le demander ? Quel plaisir 
trouverais-tu à un homme si famélique, tout en cheveux noirs et 
en yeux sombres ?

— Même s’il ne vous approche pas en stature, Monseigneur, 
il semble d’assez belle forme. Si son visage est plaisant, je pourrais 
être tentée… quand vos propres yeux regardent ailleurs, comme 
ils semblent le faire constamment. Lydia permettra-t-elle de telles 
escapades lorsque vous serez unis ?

— Ah, tu en as trop dit. Je ne le prêterai certainement pas à 
quiconque me rappelle cette louve à la langue acérée. Tire du plaisir 
du repas que je vous offre, car tu ne l’obtiendras sûrement pas de 
mon esclave.
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Je n’appréciais nullement de me trouver au centre d’un tel 
échange. Comme je l’avais découvert tout récemment avec la fille 
du baron, c’était plus dangereux que servir comme combattant sur 
le front de l’empire. Je m’inclinai en marmonnant :

— Si c’est tout…
— Parle plus haut, dit le prince. Comment peux-tu lire si tu 

ne parles pas clairement ? Et non, ce n’est certainement pas tout. 
Nous devons permettre à Tarina de voir ce qu’elle manque.

Sans avoir le temps d’être adéquatement effrayé, je sentis 
une main me prendre le menton pour le soulever avec brusquerie. 
Lorsque mon regard put se concentrer de nouveau après le 
mouvement soudain de ma tête, qui m’avait donné envie de vomir, il 
était plongé dans les yeux d’ambre brûlant du prince Aleksander.

— Qu’on m’amène Durgan !
Quelqu’un passa près de nous en courant, ayant entendu la 

menace indéniable dans la voix du prince. La main de fer qui m’avait 
saisi le menton me tenait immobile, dressé sur la pointe des pieds 
et je craignais que cette position et les senteurs mêlées de lourds 
parfums, de cannelle, de thé rance et de fromage de chèvre à demi 
putréfié si prisés par les Derzhi, ne me fasse vomir à nouveau.

Le rapport effectué par Durgan sur les événements de 
l’après-midi fut quelque peu étouffé par le tapis sous ses lèvres. Une 
absolue prosternation était peut-être un peu trop dramatique en 
de telles circonstances privées, mais le maître-esclave luttait pour 
sa vie. Lorsqu’il eut terminé, le prince me relâcha et me repoussa. 
Je m’agenouillai et croisai les mains sur ma poitrine, comme il 
se devait, tout en encourageant mon estomac à retourner à son 
emplacement normal.

Les prophètes ezzariens enseignent que, dans le calme de la 
nature précédant un désastre, un auditeur attentif peut entendre le 
cliquetis des os des victimes. En cette occasion, un sourd aurait pu 
les entendre. Lorsque le prince ordonna de faire venir sire Vanye, le 
son des os entrechoqués était aussi fort que celui d’un tremblement 
de terre.

Je fus envoyé devant les portes du palais pour attendre le jeune 
seigneur. La nuit était glaciale, et je n’avais ni manteau ni souliers. 
Mais ni le brasier du garde, aux portes, ni les torches brûlant aux 
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murs n’auraient pu me réchauffer. Peut-être le prince avait-il pensé 
que son compagnon dépourvu de menton serait troublé de me voir. 
Mais, alors que je franchissais les portes devant le jeune homme 
au visage gris de peur, je doutais que ma présence ait un rapport 
quelconque avec sa terreur. Il savait que c’en était fait de lui.

Le prince nous attendait dans la cour intérieure du palais. 
Il portait son manteau de fourrure blanche et tendit la main à sire 
Vanye lorsque celui-ci mit pied à terre.

— Tu vois que j’ai envoyé mon esclave pour t’accueillir… 
libre, sans craindre de le voir tenter de s’enfuir. Tu m’as rendu un 
grand service, Vanye.

Le jeune noble contemplait le prince, stupide, bouche bée. Le 
prince éclata de rire, prit le bras du jeune homme et se mit noncha
lamment en marche vers les cours des cuisines et des ateliers.

— Viens, je veux t’en remercier.
Sire Vanye rit, incertain – c’était plus un couinement qu’un 

rire – mais il ne se sentait certainement pas à l’aise. Outre les deux 
porteurs de torche et deux serviteurs, quatre soldats en uniforme 
les suivaient, lui et le prince qui bavardait avec bonne humeur. Les 
soldats me repoussèrent derrière eux. Je refermai les bras sur moi, 
maudissant en silence l’hiver, la royauté et ma propre existence.

L’appréhension et l’incertitude me rongeaient les entrailles 
tandis que nous entrions dans la forge. La chaleur des flammes 
ronflant comme un tonnerre me brûla de nouveau la joue, et dans 
l’air même tremblaient les contours du faucon et du lion que je 
porterais jusqu’à ma tombe. Le forgeron était prêt.

Vanye tenta de se dégager lorsqu’on l’attacha au poteau, mais 
il était loin d’en avoir la force. Puis il se mit à supplier. Son visage 
grêlé était devenu d’un gris terreux.

— Aleksander… Votre Altesse… vous devez comprendre… 
mon père… cette disgrâce… s’occuper d’esclaves…

Lorsque le forgeron tira du feu le plus gros de ses fers, les 
balbutiements se transformèrent en gémissement sourd.

Je refusais de regarder. J’avais été bien près de hurler 
seulement deux heures plus tôt et, avec moi, le forgeron avait pris 
des précautions. Je fermai les yeux. Aussi n’étais-je absolument pas 
prêt lorsque le robuste forgeron me fourra dans la main la lourde 
poignée de fer.
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— Fais-le, ordonna le prince en souriant et en croisant les 
bras, attentif. Vanye n’est pas satisfait de s’occuper d’esclaves. Il croit 
qu’il ne peut pas tomber plus bas. Démontre-lui à quel point il se 
trompe.

— Monseigneur, je vous en prie…
Je pouvais à peine parler, tant j’étais révolté. Tout ce que 

je tenais encore pour sacré, tout ce pour quoi je priais encore, se 
trouvait toujours profondément enfoui en moi.

Le brûlant regard ambré se riva sur moi. Je voulais détourner 
les yeux, je savais que rien de bon ne sortirait de ce que je pourrais 
dire ou faire. Mais certains actes ne peuvent être accomplis, quelles 
qu’en soient les conséquences.

— Tu vas le faire. Je n’écouterai pas les scrupules d’un Ezzarien 
efféminé. Je te donne une occasion de te venger. Un esclave désire 
certainement la vengeance.

Je gardai le silence mais ne détournai point les yeux. Je ne 
pouvais le laisser se tromper sur mes intentions. Tout en le regardant 
fixement, lui et sa fulminante colère, je levai le vil outil pour le rejeter 
dans le feu. Mais, sans me laisser le temps de le lâcher, le prince, avec 
un rugissement, referma sa main puissante sur la mienne et poussa 
le fer rouge contre le visage de Vanye.

J’entendis ses hurlements et sentis sa chair calcinée longtemps 
cette nuit-là, bien longtemps après avoir été enfermé dans une 
cellule, sous le quartier des esclaves, dans une noirceur glacée. 
Je ramenai la paille dégoûtante sur ma nudité en luttant pour 
retrouver un semblant de la sérénité et de l’acceptation que je m’étais 
efforcé d’acquérir durant seize ans. Mais je ne cessais de penser à la 
profonde haine que j’éprouvais pour Aleksander et lui souhaitais 
tous les maux du monde. Je ne pouvais juger sire Vanye, déterminer 
s’il méritait ou non le mépris princier, mais comment aurais-je pu, 
moi, ne pas mépriser un prince capable de faire mutiler un homme 
tout en piétinant les pitoyables restes d’un autre pour remédier à sa 
propre erreur ?
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Chapitre 2

T rois ou quatre jours s’écoulèrent avant que le prince 
Aleksander ait besoin de quelqu’un qui sache lire. Pas 
n’importe qui. Quelqu’un en qui il aurait confiance. Les 

scribes du palais, grâce à leur accès privé à l’information, étaient 
connus pour leur espionnage et leurs intrigues. Et, bien entendu, 
il ne me faisait pas tant confiance que cela, mais il pouvait me 
couper la langue si je répétais un seul mot de ce que je lisais. Je 
le comprenais. La confiance mal placée constitue une leçon 
extrêmement douloureuse.

Je dormais lorsque Durgan laissa tomber l’échelle de bois 
du plafond et me cria de sortir de mon petit trou vide. Pendant les 
années où j’avais subi de manière intermittente ce genre de punition, 
j’avais appris à tirer le meilleur parti de ces heures de silence. Je 
m’étais appliqué à dormir dans presque toutes les conditions : dans 
la chaleur écrasante, le froid brutal, entravé par des chaînes ou des 
cordes, dans l’humidité, la douleur, la saleté et la vermine. La faim 
était un peu plus problématique, mais j’avais rarement été affamé – 
les esclaves sont trop coûteux pour qu’on les endommage de manière 
frivole – et, en général, j’avais réussi à donner à mes maîtres peu de 
raisons d’aller plus loin pour se satisfaire que les habituels coups 
et dégradations. En l’occurrence, cependant, je craignais d’avoir 
outrepassé une limite et de ne jamais sortir de là. Même ainsi, 
pourtant, j’étais parvenu à dormir presque tout le temps.

— Il y a une citerne, dehors, et ta tunique est sur un crochet, 
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me dit Durgan tandis que je gravissais les barreaux en baissant 
les yeux et en tremblant dans la froide lumière du jour. Tu dois 
être présentable. Il y a un couteau près de la citerne. Coupe-toi les 
cheveux. Et ne t’imagine pas que je ne vérifierai pas si le couteau est 
toujours là quand tu t’en iras.

Avec un soupir, je m’exécutai. La lame était très émoussée 
et chaque secousse me vrillait le crâne. Cela semble ridicule, mais 
être forcé de me couper les cheveux était plus irritant que toutes les 
autres mesquineries de la servitude. C’était tellement absurde.

— Tu dois te rendre directement aux appartements du 
prince.

Durgan ne me dit pas ce qu’on attendait de moi. Que je doive 
servir le repas ou être tué, il n’avait pas à le savoir… ni à me le dire, 
même s’il savait à quoi s’en tenir. Je traversai à pas de course, en 
direction des cuisines, la cour pleine de neige fondante, nettoyai 
mes pieds boueux dans le baquet situé près de la porte et me hâtai 
de gravir l’escalier en regrettant les odeurs savoureuses et le nuage de 
chaleur que j’abandonnai en m’éloignant des broches et des fours. 
Peut-être pourrais-je m’attarder un peu en revenant. Le prince ne se 
serait assurément pas soucié de ma propreté s’il avait eu l’intention 
de me tuer. Je cognai à la porte dorée en me maudissant d’avoir violé 
la règle que j’observais depuis si longtemps, de m’être projeté plus 
loin que l’instant présent.

— Entrez.
Un regard rapide avant de me laisser tomber à genoux en 

détournant les yeux m’apprit que seul le prince et un autre homme 
étaient présents. L’autre était beaucoup plus âgé. Son visage était tanné 
par les intempéries, ses longs et épais cheveux gris, partiellement 
disciplinés en tresse, et ses avant-bras laissaient penser qu’il jonglait 
avec des rochers pour se distraire.

Aleksander était étendu sur un sofa de brocard bleu.
— Qui êtes… Ah. (Ce n’était pas l’un de ces « ah » 

mortellement dangereux, mais non plus celui qui signifie “je vais 
oublier que tu m’as défié”. Chanceux comme j’étais, il aurait de la 
mémoire.) Viens là et lis ceci.

Les nobles derzhi n’apprenaient ni à lire ni à écrire, ou bien, 
s’ils apprenaient, ils ne l’auraient certainement dit à personne. De la 
race des guerriers, ils appréciaient le savoir de leurs lettrés et de leurs 



Carol Berg

172

marchands, à la façon dont ils appréciaient les chiens bien dressés ou 
les oiseaux capables de porter sans erreur un message à destination, 
ou encore les illusionnistes à même de transformer des lapins en 
fleur ou de faire disparaître de voluptueuses vierges.

Je touchai le tapis de mon front, me levai et m’agenouillai 
de nouveau près du sofa sur lequel était étendu le prince. Celui-ci 
agitait un rouleau de papier dans ma direction. Ma voix était 
enrouée, car je n’en avais guère fait usage depuis que j’avais été 
envoyé au marchand d’esclaves, une semaine plus tôt, mais, après 
un paragraphe, je réussis à articuler plus clairement.

Zander,
Je suis fort marri de ne pouvoir être présent à ta dakrah. Je me 

trouve empêtré dans l’ installation du légat khélid à Parnifour. Il a pour 
sa résidence une liste d’exigences incroyables. Elle doit être adossée aux 
collines. Elle doit pouvoir accueillir au moins trois cents personnes. Elle 
doit dominer la ville, avoir deux puits non connectés, assez de jardins, 
munis de leur propre source, pour cultiver leurs friandises. Et ainsi de 
suite, interminablement.

Pourquoi ton père a-t-il choisi son plus jeune dénissaire pour une 
telle affaire, cela me dépasse. Même si je suis éternellement reconnaissant 
de cette nomination, et honoré de m’être vu confier un aussi important 
devoir. Je craignais que le légat khélid ne prenne ombrage de cette 
nomination en pensant qu’ il méritait mieux, mais il est toujours 
charmant et accommodant – tant que je satisfais ses exigences. Je vais 
peut-être devoir mettre le baron Féshikar à la porte de son château 
si je ne trouve rien de mieux. Déposséder un baron appartenant à la 
famille des Héged Fontézhi, un aristocrate propriétaire d’un domaine, 
est une épreuve dont je préférerais me passer. Mais j’ai le mandat de 
l’empereur, et tout ce qui doit être fait le sera.

Tu vois donc qu’ il m’est impossible d’ être présent, même si je sais 
que ce sera manquer une célébration unique dans la vie d’un homme. 
J’ai déjà la gorge serrée en songeant à toutes les bouteilles mises de côté 
pendant les vingt-trois années écoulées en prévision de ton onction, et 
tout le reste en peine en songeant aux femmes que tu prévoiras pour 
notre plaisir ! Il faut que tu me réserves une bouteille et une fille, et 
assez d’ énergie pour une course de Zhagad à Drafa au printemps 
prochain. Mon Zéor est plus rapide que jamais et avec un cavalier de 
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qualité supérieure – moi-même –, il n’aura aucune difficulté contre ton 
pitoyable Musa et son maître débile. Je te parie mille zénars à l’ instant. 
Cela te donnera une raison de ne pas m’oublier tandis que je me languis 
ici dans les coins reculés du royaume.

Ton cousin navré,
Kiril

— Malédiction ! (Le prince s’assit avec brusquerie.) Ce ne sera 
pas une vraie fête sans Kiril. Il est à seulement deux semaines de 
voyage avec une bonne monture. Il aurait pu s’arranger pour être 
là au moins deux ou trois jours sur les douze de la célébration. (Il 
m’arracha la lettre des mains et la regarda fixement comme pour 
manifester son déplaisir à l’auteur.) Peut-être devrais-je le faire 
rappeler. Kiril est un guerrier, pas un laquais de diplomate. Père peut 
bien envoyer quelqu’un d’autre effectuer ses tâches domestiques. (Il 
poussa de sa botte le dos de l’autre homme.) Comment avez-vous pu 
laisser Père agir ainsi envers Kiril ? Je pensais que c’était votre neveu 
favori. Enverriez-vous un fils dans un aussi morne exil ? C’est peut-
être la raison pour laquelle les dieux ne vous en ont point accordé.

— Ne l’avais-je pas prédit ? répliqua l’homme plus âgé, avec 
une intonation plus inquiète que semblait le justifier l’indisponibilité 
d’un cousin du prince. À mesure que les Khélid s’introduisent plus 
avant dans les faveurs de ton père, ils deviennent de plus en plus 
exigeants. Je me suis laissé dire qu’ils insistent pour que seuls leurs 
propres magiciens puissent officier lors des mariages, funérailles 
et dakrah. Il y a seulement trois mois que ton père leur a donné 
cette ville, et ils en modifient déjà le fonctionnement comme s’ils 
l’avaient conquise.

Je demeurai agenouillé, immobile, les yeux fixés sur les 
complexes motifs rouge et vert de l’épais tapis, en essayant de ne 
manifester aucun intérêt. Le baron était le seul de mes maîtres qui 
m’avait permis d’entendre quoi que ce soit du monde au-delà des 
ragots d’esclaves mal informés. Un petit plaisir dans une existence 
qui en était par ailleurs plutôt dépourvue, et j’avais regretté cette 
perte plus que tout lorsqu’il m’avait vendu.

— Vous vous inquiétez trop, Dmitri, déclara le prince. Vous 
avez passé trop de temps aux frontières et vous êtes encore irrité que 
Père ait donné la cité que vous aviez prise aux Basranni. Apprenez 
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de nouveau à vous divertir. Même dans ce réduit glacé où mon 
père nous confine, les distractions sont nombreuses. Vous n’avez pas 
chassé avec moi depuis six ans. Vous me devez encore un arc neuf.

— Tu t’inquiètes trop peu, Zander. Tu es le seul fils d’Ivan, 
le futur empereur de mille cités. Il est temps que tu t’y emploies. 
Ces Khélid…

— … ne pourraient défaire ne serait-ce qu’une seule légion 
derzhi avec leurs meilleures troupes. Ils se sont enfuis, Dmitri, et ils 
se sont cachés pendant vingt ans. Ils avaient tellement peur de nous 
qu’ils sont revenus pour quémander la paix. Qui se soucie de ce 
qu’ils font de Karn’Hégeth ? Autant se soucier de ce qu’ils font avec 
leurs jongleurs ou leurs acrobates. D’ailleurs… (Le prince poussa 
encore du pied l’homme assis en tailleur sur le plancher près de son 
sofa)… j’ai décidé d’engager quelques-uns de leurs magiciens pour la 
fête de ma dakrah. J’ai entendu dire qu’ils ont un talent étonnant.

— Il ne faut pas. L’onction du prince héritier derzhi le jour de 
sa majorité n’est pas un spectacle pour des étrangers. Personne de 
l’extérieur ne devrait même se trouver dans la cité, ce jour-là. Et si leurs 
magiciens sont de leur religion, comme ils le prétendent, pourquoi les 
laisseraient-ils engager pour des divertissements ? J’aimerais tous les 
expédier bien loin avec leurs livres et leurs cristaux dans le cul.

Mon âme ezzarienne flétrie ne pouvait entendre des discours 
aussi frivoles sur le véritable pouvoir sans un tressaillement d’anxiété. 
“Magie” était le terme habituellement employé pour désigner les 
illusions, les tours de prestidigitation et les quelques sortilèges 
visant à distraire et mystifier les badauds. La sorcellerie était toute 
autre. Le vrai pouvoir était à même d’altérer le fonctionnement de 
la nature, avec des intentions que la plupart des humains étaient 
incapables d’imaginer. J’en avais entendu assez à propos des Khélid 
pour croire qu’ils connaissaient un peu de sorcellerie. Les Derzhi 
jouaient avec ce qu’ils ne comprenaient pas. Il y avait dans le monde 
des mystères… des dangers…

En fermant les yeux, je claquai les portes du savoir et des 
souvenirs, ces portes verrouillées le jour où les Derzhi m’avaient 
dérobé ma liberté et où les rituels de Balthar m’avaient dépouillé du 
véritable pouvoir. Sire Dmitri devait avoir perçu mon malaise, car il 
parut me remarquer pour la première fois. Il me saisit le bras et me 
le tordit dans le dos presque à le briser.
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— Tu comprends les châtiments réservés aux esclaves rusés 
qui parlent, écrivent ou même ne font que penser aux conversations 
privées de leurs maîtres.

Je parvins à murmurer :
— Oui, Monseigneur.
J’avais vu ce genre de châtiments au tout début de ma captivité 

et n’avais eu besoin de rien d’autre pour me persuader de tout garder 
par-devers moi. Je pouvais oublier aussi aisément que je pouvais 
dormir.

— Va, dit le prince, assombri. Dis à Durgan de te remettre 
là où tu étais.

Je touchai derechef le sol de mon front, retournai au quartier 
des esclaves et informai Durgan du fait que je devais réintégrer mon 
cul de basse-fosse. Les Derzhi aimaient à voir les esclaves porter le 
message de leur propre punition. Ils nous auraient forcés à nous 
fouetter nous-mêmes s’ils avaient pensé que nous pourrions le faire 
à leur satisfaction.

... à suivre !

sortie : le 20 mars 2009




