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PROLOGUE

Y était de nouveau la nuit. Lauberge de la Pierre levée
était envahie par le silence, un silence en trois parts.
Le premier était un calme en creux, I’écho de choses
absentes. S’il y avait eu du vent, il aurait soupiré en passant entre
les arbres, fait grincer la chaine de l'enseigne et chassé le silence sur
la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu une foule
de clients, méme une poignée seulement, attablés dans la salle de
lauberge, ils auraient rempli le silence de leurs conversations et de
leurs rires, du vacarme et des clameurs que l'on s’attend a trouver
dans un débit de boissons a une heure avancée de la nuit. S’il y avait
eu de la musique... mais non, bien stir, il n’y avait pas de musique.
En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

Alintérieur de la Pierre levée, deux hommes étaient installés 2
un bout du comptoir. Ils buvaient avec une tranquille détermination,
évitant de discuter des nouvelles inquiétantes. Ainsi, ils ajoutaient
un petit silence maussade au premier, celui qui était plus vaste, celui
qui était creux, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre
d’harmonie.

Le troisieme silence n’était pas facile a remarquer. Si vous
aviez tendu l'oreille pendant une heure, vous auriez pu commencer
a déceler sa présence dans les lattes du plancher sous vos pieds, dans
le bois rugueux des barils disposés derriere le comptoir. Il était dans
le poids des pierres noircies du foyer, qui retenaient encore la chaleur
d’un feu depuis longtemps éteint. Il était dans le lent va-et-vient du
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chiffon de lin blanc qui passait et repassait sur le bois du comptoir.
Et il était entre les mains de ’homme qui se tenait 13, astiquant la
planche d’acajou qui luisait déja sous la lampe.

Lhomme avait des cheveux d’un roux violent, d’un rouge de
flamme. Le regard sombre et lointain, il se déplagait avec I'assurance
tranquille de celui qui sait beaucoup de choses.

La Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisieme
silence. Et ¢’était approprié, car ¢’était le plus vaste silence des trois,
celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample,
comme une soirée au début de 'automne. Il était lourd comme une
grosse pierre polie par la riviere. Comme I’écho résigné d’une fleur
coupée, d’'un homme qui attend la mort.



UN LIEU POUR LES DEMONS

) était un soir de Felling et, comme chaque espan ce
jour-13, la petite foule habituelle était réunie a 'auberge
de la Pierre levée. Une foule, Cest peut-étre beaucoup

dire pour désigner cinq personnes, mais les temps étant ce qu’ils
étaient, la Pierre levée attirait rarement davantage de monde.

Comme d’habitude, le vieux Cob tenait son role de conteur
et dispensait ses conseils. Les hommes écoutaient en sirotant leur
verre au comptoir. Le jeune aubergiste, debout derriére la porte
entrebiillée de I'arriére-salle, souriait en entendant les détails d’'un
récit familier.

— Ason réveil, Taborlin le Grand découvrit qu'il étaitenfermé
dans une haute tour. Ils lui avaient pris son épée et ses outils: clé,
piece et bout de chandelle avaient disparu. Mais ¢’était pas ¢a le
pire, vous voyez... (Cob fit une pause pour ménager ses effets.)....
les lampes sur le mur, elles briilaient d'une lumiére bleue!

Graham, Jake et Shep hocherentla téte en signe d’appréciation.
Les trois amis avaient grandi ensemble, écoutant les histoires de
Cob tout en se gardant bien de suivre ses conseils.

Cob observa le plus attentif de ses auditeurs, I'apprenti du
forgeron, qui était aussi derniere recrue du petit groupe.

— Tu sais ce que ¢a voulait dire, gamin?

Tout le monde 'appelait ainsi, bien qu’il fasse presque une
téte de plus que n’importe qui a la ronde. Les petites villes étant ce
queelles sont, il garderait sans doute ce surnom jusqu’a ce qu’il ait
enfin de la barbe au menton ou qu’il ait fait saigner quelques nez
pour clore le sujet.
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Le garcon hocha lentement la téte.

— Les Chandrians.

— Exactement, fit Cob d’un ton approbateur. Les
Chandrians. Tout le monde sait que le feu bleu, c’est un de leurs
signes. Et maintenant, il était. ..

— Mais comment ils avaient fait pour le trouver? coupa le
garcon. Et pourquoi ils I'avaient pas tué quand ils en avaient eu
'occasion?

— Tais-toi dong, dit Jake. T"auras toutes les réponses avant la
fin de 'histoire. Laisse-le raconter.

— Mais ¢a fait rien, Jake, dit Graham. Le gamin est curieux,
cest tout. Allez, bois ton verre.

— Jel'ai déja bu, grommela Jake. J’en aurais bien besoin d’un
autre, mais 'aubergiste est encore a écorcher des rats dans I’arriere-
salle. (Cob éleva la voix et cogna sur le comptoir d’acajou avec sa
chope vide.) Hola!'Y a des hommes qu’ont soif, ici!

Laubergiste fit son apparition avec cinq écuelles de ragofit et
deux miches de pain rondes encore ti¢des. Il tira une nouvelle tournée
de bicre pour Jake, Shep et le vieux Cob avec les gestes efficaces d'un
homme affairé.

Lhistoire resta en suspens le temps qu’ils fassent un sort a
leur diner. Cob engloutit son ragott avec la voracité d’un vieux
célibataire. Les autres soufflaient encore sur leurs écuelles fumantes
qu’il en avait déja fini avec son dernier quignon de pain et reprenait
son récit.

— Il fallait qu'il s’échappe, mais quand Taborlin a regardé
autour de lui, il a vu que sa cellule n’avait pas de porte. Pas de
fenétre. Autour de lui, il y avait rien quun mur de pierre dure et
lisse. C’était une cellule d’oti pas un seul homme n’avait jamais pu
s'échapper.

» Mais Taborlin connaissait le nom de toutes les choses,
et toutes les choses étaient a ses ordres. Il disait & une pierre:
«Brise-toi!» et la pierre se brisait. Le mur sest déchiré comme une
feuille de papier et, a travers la breche, Taborlin a pu voir le ciel et
respirer le doux air printanier. Il sest approché du bord, a regardé en
bas et, sans réfléchir davantage, a fait un pas dans le vide. ..

Le gamin écarquilla les yeux.

— Il a pas faitca!
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Cob hocha gravement la téte.

— Etalors, Taborlin est tombé, mais il n’a pas perdu espoir.
Parce qu'il connaissait le nom du vent, et que le vent lui a obéi. Il
sest adressé au vent qui |'a pris dans ses bras et soutenu, puis I'a
conduit vers le sol aussi délicatement quun duvet de chardon et 'y
a posé sur ses pieds aussi tendrement que le baiser d’'une mere.

»Et quand il s’est retrouvé sur le sol, il a touché son flanc,
ou ils 'avaient poignardé, mais il n’y avait la quune égratignure.
Evidemment, ¢'était peut-étre juste un coup de chance. (Cob
se tapota la narine d’un air entendu.) Ou alors, ¢'avait peut-étre
quelque chose a voir avec "'amulette qu’il portait sous sa chemise.

— Quelle amulette? sempressa de demander le gamin, sans
prendre le temps d’avaler ce qu’il avait encore dans la bouche.

Le vieux Cob se carra sur son tabouret, heureux de pouvoir
apporter quelques fioritures a son récit.

— Quelques jours plus t6t, Taborlin avait rencontré sur sa
route un rétameur. Et méme s'il n’avait pas grand-chose 2 manger,
il avait partagé son diner avec le vieil homme.

—Cst la conduite a tenir en loccasion, indiqua
tranquillement Graham a I’'adresse du gamin. Tout le monde le sait:
«Soyez bon avec un rétameur, et il vous le rendra au double. »

— Non, non, grommela Jake. C’est: « Un conseil du rétameur
vous paie doublement de vos bontés. »

Laubergiste prit alors la parole pour la premiére fois ce
soir-la.

— En fait, il vous manque la fin de ce dicton, dit-il depuis le
seuil de la porte qui souvrait derri¢re le comptoir.

« Toujours le rétameur sacquitte de sa dette :

Une seule fois pour une affairette,

Doublement, pour tout service accordé,

Mais triplement pour toute insulte quon lui fait. »

Les hommes installés au comptoir semblaient presque
surpris de voir de voir Kote se tenir la. Cela faisait des mois qu’ils
se retrouvaient a la Pierre levée chaque soir de Felling et jamais
Kote n’avait encore ajouté son grain de sel a la conversation. On ne
savait d’ailleurs pas trop a quoi s'attendre, avec lui. Il n’était dans le
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bourg que depuis un an. C’était encore un étranger. Lapprenti du
forgeron vivait 1a depuis I’4ge de onze ans, mais on parlait encore
de lui comme du «gamin de Rannish», comme si Rannish était
un pays lointain, et non pas un bourg situé & moins de cinquante
kilometres de la.

— Clest juste un truc que j’ai entendu une fois, ajouta Kote
pour meubler le silence, visiblement embarrassé.

[...]
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Bois ET PAROLE

) efforcant d’ignorer le silence qui pesait sur I'auberge,
Kote était en train de feuilleter un livre quand Graham
entra en poussant la porte de I'épaule.

— J'viens juste de terminer, s’écria-t-il en louvoyant entre les
tables avec un soin exagéré. Je voulais 'apporter hier soir, et puis
je m’suis dit: « Une derniére petite couche d’huile, un bon coup de
chiffon, et puis je laisse sécher. » Et franchement, je le regrette pas.
Seigneur, j’peux dire que ces mains-1a, elles ont jamais rien fait de
plus beau!

Tout d’abord, une petite ride se creusa entre les sourcils de
laubergiste. Puis, voyant le paquet plat dans les bras de son visiteur,
son visage s'éclaira.

—Ah! Le présentoir! dit Kote avec un sourire las. Désolé,
Graham. Cela faisait si longtemps que javais presque oublié.

Graham lui lan¢a un regard intrigué.

— Quatre mois, cest pas bien long pour du bois qui vient tout
droit d’Aryen, vu ce qui se passe sur les routes en ce moment...

— Quatre mois.. ., répéta Kote.

S’apercevant que Graham lobservait avec curiosité, il
sempressa d’ajouter:

—Quand on attend quelque chose, le temps peut sembler
bien long.

Il sefforca de sourire pour le rassurer mais ne parvint qu'a
afficher une pauvre grimace.

Kote avait I'air bien mal en point. Pas exactement en mauvaise
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santé, mais il avait le visage creusé, blafard. Comme une plante
transplantée dans un sol qui ne lui convient pas et qui a commencé
a dépérir, faute de quelque élément vital.

Graham avait remarqué la différence. Les gestes de 'aubergiste
n’étaient plus aussi amples, sa voix n’était plus aussi grave. Méme
ses yeux ne semblaient plus aussi brillants quun mois plus tot. Leur
couleur s’était éteinte. Ils ne faisaient plus penser a I'écume de mer,
au vert des prairies, mais davantage aux algues qui flottent sur les
rivieres, au vert profond des bouteilles. Et sa chevelure naguére si
éclatante, si flamboyante, n’était plus aujourd’hui que... rousse.
Ovui, rousse, tout simplement.

Kote tira sur le linge qui enveloppait 'objet. La tablette de
bois, qui avait un grain serré couleur charbon, était aussi lourde
qu’une plaque de fer. Trois chevilles étaient disposées au-dessus d’un
mot gravé dans le bois.

— Folie, lut Graham. Dréle de nom pour une épée.

Kote hocha la téte, le visage impassible.

— Combien vous dois-je ? demanda-t-il tranquillement.

Graham réfléchit un instant.

—Vu que vous mavez déja réglé ce qu’il fallait pour le
bois. .. Disons un talent et trois sous. .., déclara ’homme avec un
air rusé.

Kote lui tendit deux talents.

— Gardez tout. Cest un bois difficile a travailler.

— Cest bien vrai, concéda Graham non sans une certaine
satisfaction. Sous la scie, on croirait de la pierre. Quand on l'attaque
au ciseau, on dirait du métal. Et pour finir, jai pas pu le brunir au
feu.

— JPavais remarqué, dit Kote, l'air intrigué, en suivant du
doigt le sillon plus sombre que dessinaient les lettres dans le bois.
Comment vous y étes-vous pris ?

— Eh bien, expliqua Graham d’un air suffisant, apres m’étre
escrimé dessus une demi-journée, je I'ai apporté chez le forgeron.
Le gamin et moi, on sest débrouillés pour le marquer au fer rouge.
Ca nous a bien pris deux heures pour arriver a le noircir, ce bois. Y
a pas eu un soup¢on de fumée, mais ¢a puait comme du vieux cuir
et des clous de girofle. Quelque chose d’incroyable. Quest-ce que
cest, ce bois qui brile pas?
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Laubergiste ne donna pas 'impression d’avoir entendu sa
question.

— O vous voulez que je I'accroche, alors?

Kote se leva 4 demi de son sie¢ge pour jeter un coup d’eeil
autour de la piece.

—Je m'en occuperai plus tard, je crois. Je nai pas encore
décidé de l'endroit ot je vais le mettre.

Graham lui laissa une poignée de clous de fer et salua
l'aubergiste. Kote resta au comptoir, caressant négligemment du
doigt la plaque et son inscription. Un peu plus tard, Bast sortit de la
cuisine et regarda par-dessus I"épaule de son maitre.

Il y eut un long moment de silence, comme un tribut rendu
aun mort.

— DPuis-je poser une question, Reshi? finit par demander
Bast.

Kote lui sourit gentiment.

— Elles sont toujours les bienvenues.

— Une question dérangeante?

—Ce sont généralement les seules a présenter quelque
intérét.

Ils gardeérent encore un instant le silence, les yeux rivés sur
l'objet, comme sils cherchaient a le graver dans leurs mémoires.
Folie.

Bast résista un instant, ouvrant la bouche pour la refermer
aussitdt, lair frustré, puis répéta le processus.

— Allez, crache le morceau! finit par dire Kote.

— A quoi pensiez-vous? demanda Bast, 4 la fois confus et
soucieux.

Kote mit du temps a répondre.

— J'ai tendance & penser beaucoup trop, Bast. Mes plus grands
succes sont nés de décisions prises sans y penser, quand jai fait ce qui
me semblait bien. Méme §'il n'y avait aucune bonne explication, dit-il
avec un sourire mélancolique. Méme s’il y avait de trés bonnes raisons
pour que je n'agisse pas ainsi.

Bast se passa la main sur le visage.

— Alors, vous essayez d’éviter de revenir sur votre premiere
décision?

Kote hésita.
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—On pourrait le dire comme ¢a, admit-il.

— Moi, je pourrais le dire comme ¢a, Reshi. Vous, en
revanche, vous compliquez les choses a plaisir.

Kote haussa les épaules et ses yeux revinrent se poser sur le
présentoir.

—1I ne reste plus qu’a trouver un endroit ot I'accrocher,
j imagine.

—Ici? s’écria Bast d’un ton horrifié.

Kote eut un sourire mauvais, semblant reprendre du poil de
la béte.

—Bien entendu! répliqua-t-il, comme s’il jouissait de la
réaction de Bast. (Il langa un regard dubitatif vers les murs de la
salle et fit la grimace.) Au fait, ot1 'as-tu mis?

— Dans ma chambre, avoua Bast. Sous mon lit.

Kote, qui regardait toujours les murs, hocha distraitement
la téte.

—Alors, va le chercher, dit-il en le chassant d’un geste de la
main.

Bast sortit précipitamment, l'air abattu.

Lorsqu’il revint, Kote était juché sur le comptoir débarrassé des
bouteilles qui sy alignaient d’ordinaire. Bast tenait négligemment
un fourreau a la main.

Kote, qui sapprétait 4 installer le présentoir au-dessus des
barils, s’interrompit pour pousser un cri de consternation:

— Fais donc attention! C'est d’'une dame, qu’il sagit, pas
d’une fille du coin & qui tu fais danser le rigodon.

Bast s'arréta net et prit solennellement le fourreau a deux
mains avant de sapprocher du comptoir.

Kote planta deux clous dans le mur, y entortilla un morceau
de fil de fer et accrocha le présentoir.

—Passe-la-moi, veux-tu? dit-il ensuite d’une voix entre-
coupée.

Bast la lui tendit des deux mains, a bout de bras, et 'on aurait
dit un instant un écuyer présentant une épée a quelque chevalier
en armure brillante. Mais il n’y avait pas 1a de chevalier, seulement
un aubergiste, un homme ceint d’un tablier, et qui se faisait appeler
Kote. Il se pencha pour prendre I'épée des mains de Bast puis se
redressa.
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D’un geste sobre, il tira la lame du fourreau. Dans la lumiere
automnale qui baignait la salle, elle avait de reflets gris-blanc. Elle
pouvait passer pour neuve. Elle n’était ni ébréchée ni rouillée. Aucune
éraflure ne déparait sa surface lisse. Bien quelle semble intacte, elle
était ancienne, et si ¢'était  I’évidence une épée, son aspect était
peu familier. Du moins, personne dans ce bourg ne l'aurait trouvé
familier. On pouvait imaginer qu’un alchimiste avait fondu ensemble
une dizaine d’épées. Quand le creuset avait refroidi, voila ce qui
reposait au fond : une épée de la forme la plus épurée. Elle était fine
et élégante. Mortelle comme une pierre dure sous I'eau qui court.

Kote la brandit un instant. Sa main ne trembla pas.

Ensuite, il installa sur son support. Le métal gris-blanc se
détacha en luisant contre le bois foncé. En revanche, sa garde, qui
était sombre, se distinguait  peine du bois. L'inscription qui s'étalait
en dessous, noir sur noir, sonnait comme un reproche: Folie.

Kote descendit du comptoir et les deux hommes restérent un
moment debout cdte a cote en silence, le regard levé.

Bast finit par briser le silence.

—Clest  plutoét impressionnant, avoua-t-il, comme a
contrecceur, mais...

Savoix mourut. Il tenta en vain de trouver les mots justes, et
finit par hausser les épaules.

Kote lui assena une grande claque dans le dos.

— T’inquiéte pas pour moi! s'écria-t-il. (Il semblait avoir
retrouvé sa vitalité, comme si cette activité lui avait redonné de
Iénergie.) Ca me plait, comme ¢a! ajouta-t-il d’'un ton convaincu en
accrochant le fourreau noir a l'une des chevilles du présentoir.

Il lui restait plein de choses a faire. Les bouteilles devaient
étre essuyées avant d’étre remises en place, il fallait préparer le
diner, ranger la vaisselle. Les deux hommes s'activerent gaiement
en bavardant de choses et d’autres. Et tout en se démenant, il
semblait évident qu'ils laissaient en plan la moindre des tiches qu’ils
semblaient sur le point d’achever, comme si tous deux redoutaient
le moment ot ils auraient terminé leur travail et ot la salle serait de
nouveau plongée dans le silence.

Cest alors que quelque chose d’étrange se produisit. La porte
souvrit et le bruit envahit la Pierre levée, comme une vague. Des
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clients firent irruption, parlant haut, laissant tomber leurs ballots
sur le plancher. Ils s'installerent a diverses tables, abandonnant leurs
manteaux sur le dossier des chaises. Un homme revétu une lourde
cotte de maille se défit de son épée et 'appuya contre le mur. Deux
ou trois d’entre eux avaient des couteaux 2 la ceinture. Quatre ou
cing réclamerent a boire.

Apres les avoir observés un instant, Kote et Bast se mirent au
travail. Kote servit les visiteurs tandis que Bast se précipitait dehors
pour voir s'il y avait des chevaux & mener a I'écurie.

En moins de dix minutes, 'auberge avait changé d’aspect.
Des pieces tintaient sur le comptoir. Du fromage et des fruits
furent disposés sur des plateaux et une grosse marmite de cuivre
accrochée au-dessus du feu dans la cuisine. Tables et chaises furent
déplacées pour accueillir le groupe qui se composait d’une dizaine
de personnes.

Kote les identifiait dés leur entrée. Il y avait 1a deux couples de
charretiers au visage buriné qui se réjouissaient de passer une nuit a
I’abri du vent; trois gardes au regard dur, qui dégageaient une odeur
de métal; un rétameur au ventre rond et au visage ouvert, dont le
sourire dévoilait une bouche édentée; deux jeunes hommes, I'un
aussi blond que I'autre était brun, bien vétus et qui sexprimaient
bien, et qui avaient eu la prudence de s'intégrer 2 un groupe de
voyageurs pour garantir leur sécurité.

Il fallut pres de deux heures pour qu’ils s’installent. Ils
marchandérent le prix des chambres et se chamaillerent pour savoir
qui allait dormir avec qui. Ils allerent chercher diverses bricoles dans
les chariots ou dans les fontes de leurs selles, puis demandérent des
bains et 'on fit chauffer de I'eau. On donna du foin aux chevaux
et Kote remplit 4 ras bord toutes les lampes a huile.

Le rétameur se dépécha de sortir pour profiter des derniéres
lueurs du jour et sillonner le bourg dans sa carriole tirée par une
mule. Les enfants se pressaient autour de lui en réclamant des
bonbons, des histoires et des rondelles de métal.

Aussitot quils comprirent que le colporteur ne leur donnerait
rien, la plupart cessérent de lui accorder le moindre intérét. Les
enfants formérent un cercle, avec un garcon au milieu, et se mirent
a frapper des mains en cadence aux accents d’'une chanson qui était
déja fort ancienne quand leurs grands-parents étaient petits.
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Quand dans le foyer, le feu vire au bleu,
Que faire? Que faire?

1] faut courir dehors,

Courir et se cacher.

Tout en riant, l'enfant qui était au milieu essaya de rompre le
cercle, mais les autres l'en empécherent.

— Rétameur! cria le vieil homme d’une voix qui sonnait
comme une cloche. Je rafistole les casseroles et jaiguise les couteaux!
Je trouve 'eau avec une baguette de coudrier et je leve le liege!
Feuilles des meres! Jolis chiles en soie, le dernier cri en ville! Papier
a lettres et confiseries en tous genres!

A ces mots, les enfants dressérent loreille et revinrent
sagglutiner aupres de la carriole pour I'escorter comme a la parade
pendant qu’il continuait & s’époumoner:

— Ceintures en cuir! Poivre noir! Dentelles délicates et
plumes de couleurs vives! De passage ce soir dans votre bourg, le
rétameur sera reparti demain! A votre service jusqu’a la tombée de
la nuit. Approchez, mesdames! Approchez, mesdemoiselles! J’ai de
la lingerie fine et de I'eau de rose!

Il finit par s’installer devant la Pierre levée, actionna sa meule
et se mit a aiguiser un couteau.

Des que les adultes commencerent a se regrouper autour du
vieillard, les enfants retournérent  leur jeu. Au centre du cercle,
une fille se cacha les yeux d’une main et sefforca d’attraper ses
camarades qui senfuyaient a son approche en tapant des mains et
chantant:

Quand ses yeux sont noir corbeau,
Ot aller? Ou aller?

Tout prés, trés loin? Ils sont partout.

Le rétameur s'occupa de ses clients les uns apres les autres,
quelquefois méme de plusieurs en méme temps. En échange d’une
piécette, il aiguisait les couteaux émoussés. Il vendait des cisailles et
des aiguilles, des pots de cuivre et des petites fioles de verre que les
femmes sempressaient de cacher apres les avoir acquises. Il proposait
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des boutons et des sachets de cannelle ou de sel. Des citrons de
Tinué, du chocolat de Tarbean, de la corne polie d’Aeruch. ..
Et pendant tout ce temps, les enfants continuaient a chanter:

Vois-tu ces hommes sans visage?

De-ci, de-la, comme des fantomes ils errent.
Quel est leur plan? Quel est leur plan ?
Chandrians! Chandyians!

Kote se dit que le petit groupe de voyageurs devait étre
constitué depuis environ un mois, assez longtemps pour que chacun
soit a l'aise avec ses compagnons mais pas encore assez pour qu'ils en
viennent a se chamailler pour des bricoles. Ils sentaient la poussiére
de la route et 'odeur des chevaux. Kote la respira a grands traits,
comme un parfum.

Ce qu'il y avait de mieux encore, ¢’était le bruit. Le cuir des
sieges gémissait. Le feu craquait et crachait. Les femmes jouaient
les coquettes. Quelqu’un renversa méme un banc. Pour la premiere
fois depuis bien longtemps, le silence ne régnait plus dans I'auberge
de la Pierre levée. S'il était encore 13, il était bien trop discret pour se
faire remarquer, ou alors, rudement bien caché.

Au milieu de toute cette agitation, Kote saffairait sans
relache, tel un homme en charge d’'une machinerie complexe.
A peine venait-on de la réclamer qu’il surgissait avec une chope,
parlant et écoutant juste ce qu'il fallait. II riait aux plaisanteries,
serrait les mains, souriait et empochait prestement les pieces qui
sonnaient sur le comptoir, comme s’il avait vraiment eu besoin de
cet argent.

Puis vint ’heure des chansons. Chacun y alla de son air
favori puis d’autres suivirent, accompagnés par Kote qui donnait la
cadence en frappant dans ses mains, derriere son comptoir. Le reflet
des flammes faisait flamboyer ses cheveux quand il chanta Rérameur
ambulant. Jamais on n'en avait entendu autant de couplets, mais il
n’y eut personne pour sen plaindre.

Quelques heures plus tard, I'atmosphére dans la salle était

chaleureuse et respirait la bonne humeur. Agenouillé devant le
poéle, Kote alimentait le feu quand une voix retentit derriére lui.
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— Kvothe?

Laubergiste se retourna avec sourire perplexe.

— Monsieur?

C’était 'un des voyageurs les mieux vétus, celui qui était
blond. Il tanguait un peu.

— Clest toi, Kvothe?

— Kote, monsieur, rectifia l'aubergiste, de ce ton dont les
meres usent avec leurs enfants et les aubergistes avec les ivrognes.

— Kvothe, Celui qui ne saigne pas! insista le jeune homme
avec cette obstination qui caractérise ceux qui sont pris de boisson.
Il me semblait bien te connaitre, mais j’arrivais pas a te remettre. (1
eut un sourire plein de fierté et se tapota le nez du bout de I'index.)
Clest quand je t’ai entendu chanter, que jai su que c’était toi. Je
tavais entendu une fois 2 Imre, et ca m’avait tiré les larmes. Jamais
rien entendu de pareil avant, jamais rien entendu de pareil depuis.
Jen avais le cceur en miettes.

Les phrases se bousculaient dans sa bouche, mais son visage
conservait son sérieux.

— Je me disais que ¢a pouvait pas étre toi, mais d’un autre
coté, qui d’autre pourrait avoir une tignasse pareille? (Il secoua la
téte, tentant vainement de s’éclaircir les idées.) J’ai vu I'endroit ot tu
I’as tué, a Imre. Prés de la fontaine. Les pavés y sont tout flacassés. (11
fronca les sourcils et se concentra sur ce mot.) Fracassés. .. Ils disent
qu’il y a pas moyen de les réparer.

Il plissa les yeux pour ajuster sa vision et parut surpris par la
réaction de I'aubergiste.

Lhomme aux cheveux roux souriait.

— Brtes-vous en train de me dire que je ressemble 3 Kvothe?
Au fameux Kvothe ? Moi, je I'ai toujours pensé. Dans l'arriere-salle,
jai une gravure qui le représente, et mon aide ne manque pas de me
taquiner a ce sujet. Vous voulez bien lui répéter ce que vous venez
de me dire?

Kote mit une derniére biiche dans le foyer et se releva. Mais
quand il s’écarta du poéle, une de ses jambes se déroba sous lui et il
tomba lourdement sur le sol, renversant une chaise.

Plusieurs voyageurs se précipitérent vers lui mais l'aubergiste
était déja sur pied et leur fit signe de regagner leurs places.

— Non, non! Tout va bien. Désolé de vous avoir dérangés.
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Malgré son sourire, il semblait évident qu'il s’était fait mal.
Le visage crispé par la souffrance, Kote dut sappuyer a une table.

— J’ai recu une fleche dans le genou, il y a trois étés de ¢a, en
traversant I'’Eld. Alors, de temps en temps, il me lache... Clest ce
qui m’a fait renoncer & mener la belle vie sur la route, conclut-il en
frictionnant avec affection sa jambe curieusement déformée.

Un des mercenaires prit la parole:

— Avotre place, je mettrais un cataplasme dessus, sinon, ¢a
va terriblement enfler.

Kote tita de nouveau sa jambe et hocha la téte.

—Je crois que ce serait sage, en effet. (Il se tourna vers
I’homme blond qui se tenait pres de la cheminée, toujours titubant.)
Vous pourriez me rendre un petit service?

Le jeune homme opina vaguement du bonnet.

— Baissez un peu le tirage, lui dit Kote en désignant le conduit
du poéle. Bast, tu peux m’aider & monter dans ma chambre?

Bast accourut et fit passer le bras de son ami par-dessus ses
épaules. A chaque pas, Kote prenait appui sur lui, et cest ainsi qu’ils
traverserent la salle et gravirent les marches.

— Une fleche dans la jambe! ironisa Bast a voix basse. Vous
avez donc tellement honte de vous étre cassé la figure?

— Grice a Dieu, tu n'es pas moins crédule que les autres,
répliqua sechement Kote des qu'ils furent hors de vue.

Puis il se mit a jurer dans sa barbe tout en gravissant les
derniéres marches avec aisance.

Bast en resta bouche bée.

Kote sarréta sur le palier et fronga les sourcils.

—PLun d’entre eux sait qui je suis. Disons qu’il a des
soupgons.

— Lequel? fit Bast d’'une voix ol se mélaient la colére et la
crainte.

— Chemise verte, cheveux blonds. Celui qui était pres de
moi, 4 coté du poéle. Donne-lui quelque chose pour le faire dormir.
Il a déja pas mal bu. Personne ne s’étonnera s’il sendort comme
une masse.

Bast réfléchit un instant.

— Nighmane? demanda-t-il.

— Mhenka.
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Bast eut l'air surprit.

Kote se redressa.

— Ouvre grand tes oreilles, Bast.

Bast cligna des yeux et hocha la téte.

Kote parla d’'une voix seche et précise:

— J’étais homme d’escorte 4 Ralien. Blessé en défendant avec
succes un convoi. Une fleche dans le genou droit. Il y a trois ans.
Lété. Un marchand cealde reconnaissant m’a donné l'argent qui
m’a permis d’ouvrir 'auberge. Son nom est Deolan. Nous venions
de Purvis. T’as qu'a raconter ¢a, air de rien. T’as saisi?

— Clest gravé 13, Reshi, répondit cérémonieusement le jeune
homme.

— Alors, file!

Une demi-heure plus tard, Bast apporta une écuelle de ragott
a son maitre et I'informa que tout se passait bien en bas. Kote hocha
la téte et annonga brusquement qu’il ne voulait pas étre dérangé de
la nuit.

Lorsqu’il referma la porte derriere lui, Bast avait lair inquiet.
Il s'attarda quelques instants sur le palier, sefforcant de penser a ce
qu’il pourrait faire.

Ce qui troublait tant Bast est difficile a dire. Kote ne semblait
guere avoir changé, de quelque fagon que ce soit. Mis & part qu'il se
déplagait un peu plus lentement, peut-étre, et que la petite étincelle
allumée dans ses yeux par lactivité de la soirée s'était voilée. En fait,
on la distinguait a peine. En fait, elle aurait tres bien pu ne pas étre
1a du tout.

Assis devant le feu, Kote avalait machinalement son repas,
comme s'il avait simplement découvert a I'intérieur de son corps un
endroit ot entreposer la nourriture. Apres avoir englouti la derniere
bouchée, il resta assis, les yeux dans le vague, ne se souvenant méme
pas de ce qu’il avait mangé ni du golit que ¢a avait.

Le feu craqua, le fit sursauter, et il jeta un coup d’ceil autour
de lui. Il regarda ses mains qui reposaient sur ses cuisses, au creux
I'une de lautre. Au bout d’'un moment, il les souleva et les étira,
comme pour les réchauffer aupres des flammes. C’était des mains
élégantes, aux longs doigts déliés. Il les observa avec intérét, comme
s'il s’attendait a ce qu'elles saniment de leur propre chef. Ensuite,
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il les reposa sur ses cuisses, 'une lovée a 'intérieur de l'autre, et se
remit a contempler le feu. Immobile, le visage impassible, il resta
la jusqu'a ce quil ne reste plus dans le foyer que cendres grises et
braises mourantes.

Comme il se déshabillait avant d’aller se coucher, le feu
reprit brusquement. La lueur rouge mit en relief le réseau de lignes
imprécises qui couraient en travers de son torse, de son dos et ses
bras. Les cicatrices lisses et argentées zébraient son corps comme un
éclair, comme les traces d’'un doux souvenir. Lespace d’un instant,
la lueur des flammes les révéla toutes, les anciennes blessures aussi
bien que les récentes. Toutes les cicatrices étaient lisses et argentées,
sauf une.

La flamme vacilla et s’éteignit. Le sommeil le trouva comme
un amant dans un lit vide.

Les voyageurs repartirent le lendemain matin de bonne heure.
Bast soccupa d’eux, expliquant que le genou de son maitre était
terriblement gonflé et qu'il ne se sentait pas capable d’affronter les
marches de l'escalier si t6t dans la journée. Tout le monde comprit,
sauf le fils du marchand, le jeune homme blond qui, de toute fagon,
était tellement sonné qu’il ne saisissait pas grand-chose. Les gardes
échangerent des sourires entendus en levant les yeux au ciel, et le
rétameur gratifia la compagnie d’un sermon improvisé sur le théme
de la tempérance. Bast, quant a lui, se contenta de recommander
divers remedes destinés a soulager la gueule de bois, tous plus
désagréables les uns que les autres.

Apres leur départ, Bast soccupa de 'auberge, ce qui ne lui
donna guere de mal, car il n’y avait pas le moindre client. Il passa
son temps a chercher des moyens de se distraire.

Peu apres midi, Kote fit son apparition et le trouva employé
a écraser des noix sur le comptoir a I'aide d’un lourd livre relié en
cuir.

— Bonjour, Reshi.

— Bonjour, Bast. Du nouveau?

— Le fils Orrison est passé. Il voulait savoir si on avait voulu
du mouton.

Kote hocha la téte, comme §’il s’y était attendu.

— Combien en as-tu pris?
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Bast fit la grimace.

— Je déteste le mouton, Reshi. C’a un gott de vieilles mitaines
humides.

Kote haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

—Jai quelques courses a faire. Surveille l'auberge,
d’accord?

— Clest ce que je fais toujours.

Dehors, l'air pesait, immobile, au-dessus du chemin de terre
désert qui traversait le bourg. Le ciel tendu d’un drap gris uniforme
de nuages avait l’air de vouloir tourner a la pluie sans en trouver
toutefois 'énergie.

Kote traversa la rue vers le porche ouvert de la forge. Le
forgeron avait les cheveux taillés court et une épaisse barbe en
broussaille. Kote l'observa pendant qu’il enfilait délicatement des
clous dans le col de la lame d’une faux avant de les fixer sur un
manche de bois incurvé.

— Bonjour, Caleb.

Le forgeron appuya la faux contre le mur.

— Que puis-je faire pour vous, maitre Kote?

— Est-ce que le fils Orrison est aussi passé chez vous?

— Oui.

—Ils continuent & perdre leurs bétes?

—En fait, ils en ont retrouvé quelques-unes qui s'étaient
égarées. Elles étaient dans un état affreux, pratiquement
déchiquetées.

— Des loups? demanda Kote.

Le forgeron haussa les épaules.

— Clest pas 'époque, mais quest-ce que ¢a pourrait étre,
sinon? Un ours? J'imagine que les Orrison vendent les bétes qu’ils
peuvent pas surveiller, ils sont tellement & court.

— Comment ¢a, a court?

—Ils ont da se séparer de leur aide & cause des impots, et
leur fils ainé a tiré le mauvais numéro et sest retrouvé enr6lé dans
'armée du roi. Il est parti se battre contre les rebelles 8 Menat.

— A Meneras, corrigea Kote avec douceur. Si vous revoyez le
cadet, faites-lui savoir que j’achéterais bien trois demi-moutons.

— Ce sera fait, répondit le forgeron. Il y a autre chose a votre
service?
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—Eh bien..., fit Kote en détournant les yeux, soudain
embarrassé. Je me demandais si vous n’auriez pas une barre de
fer, qui traine. Rien de bien compliqué. Une barre & mine ferait
laffaire.

Caleb eut un petit rire et se dirigea vers son établi.

— Je me demandais si vous alliez venir, vous aussi. Le vieux
Cob et les autres sont venus avant-hier, dit-il en soulevant un
morceau de toile. Alors, jen ai fait quelques-unes d’avance.

Kote sempara d’une barre de fer d’environ soixante
centimetres et fit un moulinet avec.

— Vous étes malin.

—Je connais mon boulot, répliqua le forgeron d’un air
suffisant. Il vous faudrait autre chose?

— Peut-étre, dit Kote en calant la barre dans le creux de
son épaule. Vous nauriez pas un tablier et une paire de gants de
protection en réserve ?

— Ca se pourrait bien, répondit Caleb d’'une voix hésitante.
Pour quoi faire?

— Derriére 'auberge, il y a un coin plein de ronces, dit Kote
en désignant la Pierre levée. Jaimerais bien le défricher pour faire un
jardin I'an prochain. Mais je nai pas envie de m’écorcher vif.

Le forgeron fit signe a Kote de le suivre dans larriére-
boutique.

— J’ai bien mon vieil équipement, dit-il en lui montrant une
paire de vieux gants épais et un tablier de cuir raidi, tachés de
graisse et constellés de briilures. Ils sont peut-étre pas bien beaux,
mais ils vous protégeront quand méme.

— Combien en voulez-vous? demanda Kote en tirant sa
bourse.

Le forgeron inclina la téte.

—Un jot, ¢a serait amplement suffisant. De toute facon, ils
me servent plus, ni & mon apprenti.

Laubergiste lui tendit une piece qu'il fourra dans un vieux
sac de toile.

— Vous allez faire ¢ca maintenant? demanda le forgeron. Ca
fait un moment qu’il a pas plu. La terre serait moins dure apres le
dégel.

Kote haussa les épaules.

30



Le Nom du vent

—Mon grand-pére m’a toujours dit que cest a 'automne
qu’il faut planter, pour ne pas avoir de probleme. (Kote imita la
voix chevrotante du vieillard.) « Les choses sont trop pleines de vie,
au printemps. En été, elles sont trop fortes et ne se laissent pas
faire. Cautomne, ajouta Kote en regardant le feuillage des arbres
qui changeait de couleur, c’est le bon moment. En automne, tout
est fatigué et sappréte  mourir. »

Plus tard dans l'aprés-midi, Kote envoya Bast se coucher
pour récupérer son sommeil en retard. Puis il se mit & arpenter
nerveusement la salle, s'acquittant de petites corvées occasionnées
par la soirée de la veille. Il n’y eut pas de clients. Lorsque le soir
finit par tomber, il alluma les lampes et prit un livre qu’il feuilleta
distraitement.

Lautomne était censé étre la meilleure époque de I'année
pour les affaires, mais les voyageurs s'étaient faits rares, ces derniers
temps. Kote n’ignorait pas que I’hiver serait affreusement long.

Il ferma tot, ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant.
Il ne se donna pas la peine de balayer, car le plancher n'en avait
nul besoin. Il n'essuya ni le comptoir ni les tables de la salle, car
personne ne les avait utilisés. Il se contenta de passer un coup de
chiffon sur quelques bouteilles avant de verrouiller la porte et d’aller
se coucher.

Il n’y eut personne pour sen rendre compte. Personne sauf
Bast, qui surveillait son maitre, se faisait du souci et attendait.



=

A MI-CHEMIN DE NEWARRE

hroniqueur cheminait. La veille, il avait clopiné tout

au long du jour, mais & présent, il n’y avait plus un seul

endroit de ses pieds qui ne le faisait souffrir, aussi clopiner
ne l'aidait méme plus. Il avait cherché un cheval au Gué d’Abbot et
a Rannish, allant jusqu’a proposer des sommes extravagantes pour
la derniere des carnes, mais dans les petits bourgs comme ceux-13,
les gens ne disposaient pas de chevaux en surnombre, en particulier
a l'approche des récoltes.

Bien qu’il soit parti depuis le point du jour, il marchait toujours
quand la nuit tomba, transformant le chemin plein d’orniéres en une
piste semée d’embiiches dont on distinguait a peine le relief. Apres
avoir passé deux heures a tdtonner dans I'obscurité, Chroniqueur vit
une lumiere clignoter entre les arbres et, abandonnant tout espoir
de parvenir a Newarre ce soir-13, se dit qu'apres tout, il accepterait
volontiers quun fermier lui donne I’hospitalité.

Il quitta le chemin et se fraya un chemin vers la lumiere en
se cognant aux arbres. Mais celle-ci était bien plus loin qu’il ne
I’avait pensé et aussi bien plus vive. Ce n’était pas celle d’une lampe
allumée dans une maison, ni méme les étincelles d'un feu de camp.
Cétait une belle flambée qui s'élevait parmi les ruines d’une vieille
maison dont il ne restait plus que deux murs de pierre effondrés.
Blotti dans 'encoignure, il y avait un homme. Il portait une lourde
cape a capuchon dans laquelle il était emmitouflé comme au coeur
de I’hiver, alors que la soirée d’automne était particuliérement
clémente.
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Lhumeur de Chroniqueur remonta encore d’'un cran quand
il découvrit le petit foyer ot cuisait une marmite. Mais, alors qu’il
approchait, mélées a la fumée, des effluves nauséabonds parvinrent a
ses narines. Une puanteur de cheveux briilés et de fleurs pourrissantes.
Chroniqueur décida aussitot que, quel que soit le contenu de la
marmite, il n'y toucherait pas. Mais enfin, une place aupres du feu
valait mieux que de rester roulé en boule au bord du chemin.

Chroniqueur avanga dans la lumiére.

—Jaivuvotref...

Il sarréta net quand '’homme se releva d’un bond en tenant
une épée & deux mains. Non, pas une épée, une sorte de long
gourdin sombre, trop régulierement taillé pour étre un simple bout
de bois destiné a alimenter le feu.

Chroniqueur resta figé sur place.

— Je cherchais seulement un endroit out dormir, dit-il a la
hate, cherchant inconsciemment du bout des doigts I'anneau de fer
qui pendait & son cou. Je ne veux pas d’ennui. Je vous laisse diner.

Sur ce, il recula d’'un pas.

Linconnu baissa la garde et le gourdin retomba, heurtant une
pierre avec un bruit métallique.

— Par le corps carbonisé de Tehlu! Que faites-vous par ici
cette heure?

— Jétais en route pour Newarre lorsque jai vu votre feu.

— Alors, comme ¢a, vous vous étes simplement dirigé vers une
étrange lumiere, au milieu de la nuit? Autant me donner un coup
de main. (La silhouette encapuchonnée lui fit signe d’approcher. Le
scribe vit alors qu’il portait d’épais gants de cuir.) Bon sang de...
Dites-moi, vous avez eu la guigne toute votre vie ou bien vous l'aviez
gardée en réserve pour ce soir?

— Je ne sais pas qui vous attendez, rétorqua Chroniqueur
en reculant de nouveau, mais je suis persuadé que vous préféreriez
rester seul pour mener a bien ce que vous avez a faire.

— Taisez-vous et écoutez-moi, répliqua ’homme d’un ton
brusque. Je ne sais pas de combien de temps nous disposons. (11
baissa la téte et se passa la main sur le visage d’un geste las.) Bon
Dieu, je ne sais jamais ce que je peux vous révéler, a vous autres! Si
vous ne me croyez pas, vous allez croire que je suis fou. Si vous me
croyez, vous allez paniquer et ne serez plus bon a rien. (Il releva les
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yeux et vit que Chroniqueur n’avait pas bougé.) Venez par ici, bon
sang! Si vous retournez la-bas, cest la mort assurée.

Par-dessus son épaule, Chroniqueur jeta un coup d’ceil vers
la forét obscure.

— Pourquoi? Quest-ce qu’il y a, la-bas?

Lhomme eut un petit rire amer et secoua la téte d’un air
exaspéré.

— Vous voulez vraiment le savoir? (Il passa machinalement
une main dans ses cheveux, repoussant son capuchon. A la lueur
des flammes, sa chevelure éclata d’un rouge incroyable et ses yeux
d’un vert franc qui semblait vibrer. Il toisa Chroniqueur du regard,
comme pour le juger.) Des démons. Des démons qui ont pris
I’apparence de grosses araignées noires.

Chroniqueur se détendit.

— Les démons n'existent pas, remarqua-t-il.

Au ton de sa voix, il était évident qu’il avait maintes fois dt
répéter cette phrase.

Lhomme aux cheveux roux laissa échapper un rire incrédule.

— Dans ce cas, j imagine que nous navons plus qu’a rentrer
chez nous! (Il décocha au scribe une grimace de dément.) Ecoutez,
je vois bien que vous étes un homme instruit, ce que je respecte,
et je dois dire que vous avez en partie raison. (Son visage devint
grave.) Mais ici et maintenant, ce soir, vous avez tort. Vous étes
complétement dans l'erreur. Et quand vous vous en rendrez compte,
croyez-moi, vous n‘aurez pas envie d’étre de ce coté-la du feu.

Le ton égal de ’homme fit courir un frisson sur I’échine de
Chroniqueur. Se sentant un peu idiot, il alla se placer de autre c6té
du feu de camp.

—Je suppose que vous navez pas d’arme? (Chroniqueur
secoua la téte.) Ca n’a pas vraiment d’importance. Une épée ne
servirait pas a grand-chose. (Il tendit au scribe un lourd morceau de
bois.) Vous ne pourrez sans doute pas en toucher une, mais ¢a vaut
la peine d’essayer. Elles sont rapides. Si I'une d’elle vous attaque,
laissez-vous tomber et essayez de Iécraser de tout votre poids.
Roulez-vous dessus. Et si vous arrivez a en attraper une, jetez-la
dans le feu.

Il remit en place le capuchon sur son front tout en continuant
a parler rapidement.
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—Si vous avez d’autres vétements, mettez-les. Si vous avez
une couverture dans laquelle vous enrouler. ..

Il se tut brusquement pour se mettre a scruter la pénombre.

— Placez-vous dos au mur! ordonna-t-il en levant a deux
mains son gourdin de métal.

Chroniqueur regarda au-dela du feu de camp. Quelque chose
de sombre bougeait parmi les arbres.

Elles apparurent dans la lumiére, se déplagant au ras du sol:
des formes noires, dotées de nombreuses pattes et larges comme
des roues de charrette. Lune d’elle, plus rapide que les autres, se
précipita sans hésiter dans le cercle de lumiere vive dispensé par
les flammes, avangant avec 'inquiétante démarche sinueuse qui
caractérise cette espece.

Avant méme que Chroniqueur ait pu brandir son morceau
de bois, la créature fit un écart pour contourner le feu et bondit vers
lui, aussi vive quune sauterelle. Chroniqueur eut juste le temps de
lever les mains pour protéger son visage. Les pattes froides et dures
tatonnérent pour assurer leur prise, transpercant les avant-bras de
Chroniqueur d’autant de coups de poignard. Chroniqueur perdit
I’équilibre, son talon buta sur le sol inégal et il tomba en arriére en
agitant désespérément les bras.

Avant de toucher le sol, Chroniqueur eut une derniére vision
du cercle de lumiere. D’autres créatures noires surgissaient des
ténebres, leurs pattes marquant un rythme saccadé sur les racines,
les pierres et les feuilles. De lautre coté du feu, ’homme enveloppé
dans sa lourde cape tenait son gourdin de métal 4 deux mains.
Parfaitement immobile, parfaitement silencieux, il attendait.

Toujours aux prises avec cette chose noire, Chroniqueur
ressentit une sourde explosion quand sa téte heurta le mur de pierre
derriére lui. Le monde ralentit, tout se brouilla, puis ce fut le noir.

[...]
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e ne fut que le lendemain en début de soirée que

Chroniqueur fit son apparition dans la salle de 'auberge.

Pile et encore flageolant sur ses jambes, il avait sous le bras
son porte-documents en cuir.

Assis derriére le comptoir, Kote feuilletait un livre.

— Ah! s'écria-t-il. Voici notre invité surprise. Comment va
la téte?

Chroniqueur leva la main pour tter I'arriere de son crine.

—Ca m’élance un peu quand je fais des mouvements
brusques, mais on dirait que ¢a fonctionne a peu pres.

— Heureux de vous l'entendre dire.

— Est-ce que...? hasarda-t-il en regardant autour de lui.
Est-ce que c’est Newarre?

Kote acquiesga.

—En fait, vous vous trouvez méme au beau milieu de
Newarre, fit-il avec un geste emphatique. Trépidante métropole qui
dit bien accueillir quelques dizaines d’habitants.

Les yeux rivés sur 'aubergiste, Chroniqueur dut sappuyer a
une table.

— Par le corps carbonisé de Tehlu! s’écria-t-il, tout excité.
Alors, cest vraiment vous!

Kote prit un air étonné.

— Je vous demande pardon?

— Je sais bien que vous allez le nier, mais apres ce dont j’ai été
témoin la nuit derniere. ..

36



Le Nom du vent

Laubergiste eut un geste d’apaisement.

— Avant d’envisager la possibilité que le coup que vous avez
recu sur le crine vous ait vraiment dérangé l'esprit, dites-moi donc
comment est la route de Tinué?

—Quoi? sexclama Chroniqueur. Je ne me rendais pas
a Tinué. Jallais... Eh bien, sans parler de hier soir, le trajet n’a
pas été une promenade de santé. Jai été dévalisé pres du Gué
d’Abbot et jai dii continuer a pied. Mais enfin, ¢a valait la peine,
puisque je suis tombé sur vous... (Le scribe jeta un coup d’ceil &
I’épée accrochée au-dessus du comptoir, l'air vaguement inquiet, et
inspira profondément.) Dites-vous bien que je ne suis pas la pour
vous causer des ennuis. Ca na rien a voir avec le fait que votre
téte est mise & prix. Non pas que j’'imagine pouvoir vous inquiéter
sérieusement. .., remarqua-t-il avec un pauvre sourire.

—Tres bien, conclut l'aubergiste en se mettant a frotter le
comptoir avec un torchon de lin. Qui étes-vous, alors?

— Vous pouvez m’appeler Chroniqueur.

[...]

— Alors, qu’y a-t-il a votre service? demanda Kote en aban-
donnant son torchon et en adressant au visiteur un sourire purement
professionnel. Quelque chose 2 manger ou a boire? Une chambre
pour la nuit?

Chroniqueur hésitait.

— Il y a tout ce qui faut, ici, reprit Kote en désignant les
bouteilles rangées derriére lui. Un petit vin blanc fruité, qui descend
tout seul? De I’hydromel? De la bi¢re brune? Un petit alcool de
fruit, alors! De la prune? Du kirsch? De la pomme? De la miire?
Allons, vous désirez sirement quelque chose?

Son sourire s'était élargi, dévoilant soudain bien trop de
dents pour évoquer le sourire chaleureux d’un aubergiste. En méme
temps, son regard était devenu glacial, dur, et on y devinait une
certaine colere.

Chroniqueur baissa les yeux.

—Je pensais que. ..

— Vous pensiez! ironisa Kote, laissant tomber son sourire de
commande. Ca m’étonnerait beaucoup. Sinon, vous auriez pensé au
danger que vous me faisiez courir en venant ici.

Le visage du scribe sembrasa.
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—JPavais entendu dire que Kvothe ne craignait rien ni
personne! s’écria-t-il avec fougue.

Laubergiste haussa les épaules.

— Il n'y a que les prétres et les fous pour étre aussi téméraires
et, pour ma part, je n'ai jamais été en trés bons termes avec Dieu.

Chroniqueur fronga les sourcils, se rendant compte que Kote
se jouait de lui.

— Ecoutez, déclara-t-il d’une voix ferme, je me suis montré
extrémement prudent. A part Skarpi, personne ne savait que je
venais. Je n’ai parlé de vous a personne. En fait, je ne mattendais
pas a vous trouver.

—Me voila rassuré! dit 'aubergiste d’un ton narquois.

— Je suis le premier a reconnaitre que j’ai fait une erreur en
venant, ajouta I’homme, visiblement découraggé.

Il se tut un instant, accordant ainsi a Kote l'occasion de
protester, mais ce dernier n'en fit rien. Aussi, Chroniqueur poussa
un petit soupir et poursuivit :

— Mais ce qui est fait est fait. Ne pourriez-vous pas...

Kote secoua la téte.

— Cétait il y a bien longtemps. ..

—Pas méme deux ans! protesta le scribe.

— ... etje ne suis plus ce que j’étais, conclut Kote sans tenir
compte de sa protestation.

— Et qu’étiez-vous alors, exactement?

— Kvothe, répondit-il simplement, refusant de sexpliquer
davantage. A présent, je suis Kote. Je tiens mon auberge. Ce qui veut
dire que la biére est a trois shims et que, pour une piéce en cuivre,
on peut avoir une chambre particuliere. (Il se remit a frotter son
comptoir avec une ardeur rageuse.) Comme vous dites: « Ce qui est
fait est fait. » Apres, on raconte ce qu'on veut.

— Mais...

Kote releva la téte et, pour la deuxi¢me fois, Chroniqueur put
voir au-dela de la colére qui faisait étinceler ses yeux. Un instant, il
devina la souffrance qu'elle dissimulait, brute et meurtrie, comme
une plaie trop profonde pour guérir. Puis Kote détourna le regard
et seule demeura sa colére.

— Quel prix pourriez-vous moffrir qui vaille la peine que je
me souvienne ?
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—Tout le monde pense que vous étes mort.

— Décidément, vous n’arrivez pas a comprendre! dit Kote en
secouant la téte, partagé entre 'amusement et l'exaspération. Tout le
probléme est la. Les gens ne se lancent pas a votre recherche quand
vous étes mort. Les anciens ennemis n'essaient plus de régler leurs
différends. Les gens ne viennent pas vous réclamer des histoires.

Chroniqueur se refusait a jeter I'éponge.

—Ily en a qui disent que vous n’étes qu'un mythe.

— J’en suis un, répliqua Kote du tac au tac. Un genre de
mythe tres spécial qui sest crée lui-méme. Les meilleurs mensonges
sont ceux qui sortent de ma propre bouche.

—Ils disent que vous n’avez jamais existé, corrigea le scribe
a voix basse.

Kote haussa négligemment les épaules, mais son sourire
sembla perdre de sa superbe.

Chroniqueur profita de I'occasion pour poursuivre dans la
méme veine.

— Dans certaines histoires, on vous dépeint tout au plus
comme un tueur aux mains sanglantes.

—Mais je le suis également, rétorqua Kote qui se mit a
essuyer des verres. Jai tué des hommes, et des créatures qui étaient
plus que des hommes. Mais chacun d’eux 'avait mérité.

— Ces histoires parlent d’un «assassin», pas d’'un «héros».
Kvothe PArcaniste et Kvothe le Tueur de Roi sont deux étres
différents.

Kote fit le tour du comptoir et tourna le dos a la salle pour
essuyer une rangée de bouteilles.

—Ily en a méme qui disent qu’il y a un nouveau Chandrian,
qui fait régner la terreur pendant la nuit. Ses cheveux sont aussi
rouges que le sang qu’il fait couler.

— Ceux qui importent connaissent la différence, affirma
Kote, comme s’il voulait sen persuader, mais sa voix était morne,
sans aucune conviction.

Chroniqueur eut un rire moqueur.

— Evidemment. Pour le moment, du moins. Mais vous, vous
devriez tout de méme réaliser que la différence entre la vérité et un
mensonge convaincant tient a peu de choses. Entre ’'Histoire et ces
histoires de bonnes femmes qui circulent 2 la veillée. (Chroniqueur
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laissa le temps a ces mots de faire leur effet.) Vous savez tres bien ce
qui finira par triompher, au bout du compte.

Face au mur du fond, les mains a plat sur le comptoir, Kote
avait incliné la téte, comme si un grand poids s’était abattu sur lui.
Il garda le silence.

Chroniqueur sapprocha d’'un pas impatient.

— Certains disent qu’il y avait une femme...

— Qulest-ce qu’ils en savent ? Que peuvent-ils savoir de ce qui
sest passé ? dit Kote d’une voix si basse que Chroniqueur dut retenir
son souffle pour entendre.

—Ils disent quelle...

Soudain, il eut la bouche seche et les paroles du scribe resterent
prisonniéres de sa gorge. Dans la salle s’était installé un silence
oppressant. Kote restait immobile, le dos raidi. Sa main droite se
referma lentement sur le torchon de lin blanc pour former un poing.

A vingt centimetres de lui, une bouteille se brisa. En méme
temps que les morceaux de verre se dispersaient sur le sol, une forte
odeur de fraises se répandit dans I'air. Un petit bruit dans un calme
parfait, mais cela suffit. Cela suffit a rompre le silence en minuscules
éclats aigus. Chroniqueur fut glacé jusqu'aux os lorsqu’il se rendit
soudain compte combien était dangereux le jeu qu’il jouait. Cesz
donc ¢a, la différence entre raconter une histoire et la vivre: la peur,
pensa-t-il, abasourdi.

Kote se retourna.

— Que peuvent-ils bien savoir d’elle, tous autant qu’ils sont?
dit-il 2 voix basse.

Quand il le regarda, Chroniqueur en eut le souffle coupé.
Le visage paisible de I'aubergiste semblait un masque fendillé. En
dessous, il affichait une expression hantée. Son regard était ailleurs,
perdu dans les souvenirs.

Chroniqueur repensa a une histoire qu’il avait entendue
sur son compte, une parmi tant d’autres. Elle racontait comment
Kvothe sy était pris pour atteindre son but dans la vie. Il avait dt
tromper un démon. Mais une fois qu’il avait obtenu ce qu’il désirait,
il avait été forcé de combattre avec un ange pour pouvoir le garder.
Je veux bien le croire, ne put sempécher de penser le Chroniqueur.
Avant, ¢’était pour moi juste une histoire, mais a présent, je le crois. 1/
a le visage d’un homme qui a tué un ange.
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— Que peuvent-ils savoir de moi? demanda Kote, animé
d’une colere sourde. Que peuvent-ils bien savoir de tout cela?

Il fit un geste ample qui engloba tout ce qui I'entourait, la
bouteille brisée, le comptoir, le monde.

La gorge seche, Chroniqueur avala sa salive.

— Seulement ce qu'on leur raconte.

Tat-tat, tat-tat. Le liquide qui s’écoulait de la bouteille brisée
gouttait sur le plancher sur un tempo irrégulier. 7as-tat, tat, tat.

— Aaaah! soupira Kote. Tres habile... Vous utilisez contre
moi mes meilleures armes. Vous prenez mon histoire en otage.

— Je raconterais la vérité.

— Seule la vérité pourrait avoir raison de moi. Qu'y a-t-il de
plus impitoyable que la vérité?

. 4 suivre!
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