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Chapitre premier

À 11 heures, ils demandèrent à Malïn de se suicider. Ils l’amenèrent 
dans la suite princière, l’assirent sur le superbe lit de soie et de 
velours où il devrait s’allonger pour rendre son dernier soupir, et lui 

laissèrent, selon la tradition, une dague, un bol de breuvage aux épices et au 
miel et une fiole de poison. Puis ils s’inclinèrent et sortirent.

La grande porte de la chambre se referma derrière eux.
Malïn resta seul.
Il avait quatorze ans.
Il demeura assis sur le bord du lit, regardant la table, la dague, la fiole. 

Il se sentait très petit dans cette chambre immense qui n’était pas la sienne. 
Elle appartenait à un de ses lointains cousins, un vrai prince, qui avait une 
vraie chance de monter un jour sur le Trône Immuable. Peut-être était-ce 
même la chambre de Makantha, un des plus proches héritiers. Comme 
Malïn, Makantha n’avait pas quinze ans. Comme Malïn, Makantha était 
de sang royal. Mais Malïn avait grandi ignoré dans les ailes secondaires et 
les niveaux les plus bas du Palais. Malïn avait reçu une éducation de second 
ordre, alors que Makantha était célébré, fêté, adoré. Il était l’héritier probable 
– et puis, il était si beau, si charmant.

Oui, c’était sans doute la chambre de Makantha. Les armoiries sur le 
mur correspondaient, ainsi que les couleurs des tapisseries.

C’était la première fois, et forcément la dernière, que Malïn avait 
l’immense honneur de pénétrer dans un appartement princier.

Il prit la dague dans ses mains. Elle était simple, avec son manche en 
bois orné d’une incrustation d’or rectiligne. Malïn allait devoir se l’enfoncer 
dans le cœur d’un coup sec… il fallait bien viser, entre les côtes, Malïn y 
parviendrait facilement. Ses précepteurs n’étaient peut-être pas de premier 
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ordre, mais le jeune garçon avait de bonnes notions d’anatomie et il savait 
se battre. Il savait comment enfoncer une lame dans une poitrine, d’un 
coup rapide et net, pour tuer son adversaire. Il posa la pointe sur son cœur 
et appuya, un peu, pour qu’une goutte de sang perle. Il ne ressentait rien, 
ni peur ni regret, mais c’était parce qu’il savait qu’il n’allait pas frapper. Pas 
encore en tout cas. Ils avaient mené Malïn dans cette chambre pour qu’il se 
suicide, mais il ne pouvait pas le faire, pas tout de suite, pas aussi vite. Voilà 
pourquoi ils vous laissaient un jour et une nuit. Pas pour vous permettre 
de faire « la paix avec le présent », ou d’« apprendre à se laisser glisser dans 
l’année éternelle », comme ils le prétendaient… mais pour vous donner le 
temps de trouver enfin le courage d’enfoncer la lame dans la chair.

Ou de boire le poison. On versait le liquide dans le breuvage au miel 
et aux épices ; il y avait du feu dans la cheminée, pour réchauffer le bol, si 
nécessaire. Les arômes de miel et d’épices dissimulaient en partie le goût 
amer de la décoction, mais ils ne rendaient pas plus faciles les instants qui 
suivaient. Comme tous au palais, Malïn avait entendu les rumeurs courant 
sur les suicides rituels. Il était plus facile de boire le poison que de se frapper 
de la dague, disait-on, mais après, c’était pire. On se tordait et on vomissait 
tandis que le poison vous rongeait de l’intérieur. Les serviteurs disaient qu’ils 
avaient entendu des hurlements de douleur à plus de dix couloirs de là.

Malïn reposa la fiole.
Il reprit la dague.
Puis il entendit du bruit dans le couloir.
Il reposa l’arme, courut vers la porte et posa son oreille sur le battant. 

Non, le bruit ne venait pas de son couloir, mais de plus loin… peut-être 
d’une intersection. Peut-être de la Cour des Noues, deux niveaux en dessous. 
La cour était grande, on y avait donné un banquet treize jours plus tôt, en 
l’honneur d’une victoire… Malïn ne se rappelait plus – ou n’avait jamais 
su – laquelle. Il ne savait pas non plus quels ennemis étaient en cause. Les 
armées de l’Immuable avaient vaincu ; des rebelles, quelque part dans les 
Sept Îles, avaient été écrasés. Non, Malïn ne savait plus ce que voulaient les 
rebelles, mais il se rappelait les tonneaux de vin qu’on avait roulés pendant 
la fête, il se rappelait la lumière dansante des bougies et des lampions, sous 
le ciel du soir, près des longues feuilles écarlates de la vigne. Malïn n’était 
pas convié à la grande table, mais il avait dansé après, avec les autres, sous les 
colonnades, et il avait même obtenu un verre de vin d’or, un vin si cher qu’il 
était normalement réservé aux invités d’honneur. Il avait bu le vin, il avait 
senti son goût âcre et profond lui brûler la gorge, s’épanouir puis prendre un 
arrière-goût de cardamome et de cannelle.

Le goût de la vie.
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Pouvait-il vraiment, derrière sa porte, percevoir les bruits venant de la 
Cour des Noues ? Pressant son oreille contre le battant, Malïn crut entendre 
des éclats de voix, celles de deux hommes qui se disputaient. Et peut-être des 
pleurs de femme. On l’avait enfermé dans cette chambre, seul, pour qu’il y 
meure, mais dans le Palais la vie continuait.

Il écarta son oreille de la porte. La femme continuait à pleurer. 
Sûrement pas pour lui. Aucune femme ne pleurerait Malïn quand on sortirait 
son cadavre de la chambre.

Quelle sensation étrange. Malïn avait toujours cru qu’il aurait une 
histoire. Il en avait lu tant, des histoires, au deuxième niveau de l’immense 
bibliothèque : des légendes de rois et de guerriers, de héros et de généraux, 
des comptes-rendus de stratégie et d’assauts. Il avait appris par cœur des 
poèmes tragiques racontant des campagnes perdues, il avait récité devant des 
enfants hilares des discours de chefs de guerre à leurs hommes juste avant 
la bataille.

Mais son histoire se terminait là.
Les cloches du premier Tour sonnèrent, au loin.
Malïn revint s’asseoir, au bord du lit.
Il regarda la tache sur son bras.
Ce matin, quand il s’était réveillé, la tache était là. Violette, légèrement 

boursouflée, déformant son avant-bras et son coude. Il n’avait pas pu la 
cacher : il dormait avec une trentaine d’autres personnes dans le dortoir. Ses 
compagnons étaient des membres mineurs de la famille royale, des visiteurs 
de moindre importance, ou des envoyés des guildes affectés aux finances 
de l’Immuable. La voisine de couche de Malïn, Kassi, une femme d’une 
quarantaine d’années qui travaillait à l’approvisionnement, avait poussé un 
cri en apercevant la tache. Puis elle avait regardé Malïn, navrée. Kassi était 
sèche et autoritaire, mais elle était loin d’être méchante, et elle avait compris 
avant le jeune garçon quel sort l’attendait.

Car Malïn était membre de la famille royale. De la famille de 
l’Immuable.

Malïn prit la fiole. Il la leva en direction de la fenêtre, il regarda 
le liquide doré chatoyer dans la lumière pâle. Le poison était un acide. Il 
percerait son estomac, se répandrait dans son corps, attaquerait ses nerfs. Ses 
membres seraient agités par des mouvements spasmodiques… puis Malïn 
mourrait, un voile sombre, le repos après la souffrance. La douleur serait 
terrible, oui… mais le geste était simple, facile. Il n’aurait pas besoin de se 
percer la chair.

Et puis, il y avait une certaine noblesse dans l’acte de boire. Avaler 
volontairement un poison, déguster le liquide amer, en étant conscient des 
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conséquences… Il y aurait, pensa Malïn, de la beauté dans cette soumission 
aux lois de sa naissance.

L’Immuable symbolisait la perfection, la beauté. L’Immuable se 
devait d’être parfait car l’état du royaume reflétait celui de son souverain, 
et toute tache sur l’Immuable se reflétait aussitôt sur les Sept Îles, comme 
une malédiction. Cette exigence de perfection se transmettait à tous les 
descendants de l’Immuable, aussi lointains soient-ils. Tout bébé imparfait 
– né avec une tache colorée, un membre tordu, une difformité – était aussitôt 
étouffé. Si, plus tard, une maladie laissait un enfant ou un adulte déformé 
– la Mort Rousse, par exemple, qui tuait quatre malades sur cinq et grêlait 
la peau des survivants de cratères rougeâtres –, la condamnation s’abattait 
aussi. Si l’enfant défiguré avait moins de onze ans, on le faisait discrètement 
disparaître ; s’il était plus âgé, il était considéré comme « de plein esprit » et il 
avait donc l’honneur de se voir proposer, comme Malïn, le suicide rituel.

La loi était bien sûr applicable aux adultes. Si un membre de la famille 
royale partait à la guerre et revenait avec une cicatrice, lui aussi était enfermé 
dans un appartement princier, avec la fiole et la dague.

La loi s’appliquait même à l’Immuable, et…
Quelqu’un courait dans le couloir.
Quelqu’un courait dans le couloir, et, fronçant le nez, Malïn crut 

sentir une imperceptible odeur de fumée.
Il se leva de nouveau, hésita. C’était étrange. Les appartements 

princiers étaient au septième niveau du Palais, le plus élevé – si on exceptait la 
tour de l’Immuable –, et l’endroit était calme et protégé. Les couloirs étaient 
gardés, solennels. Ce n’était pas un endroit où on courait.

Le bruit des pas se fit plus fort. Il passa devant la porte, puis s’affaiblit 
et disparut.

Malïn attendit, espérant vaguement qu’il se passe quelque chose, 
n’importe quoi.

Rien.
Il fit trois pas dans la pièce, huma l’air, cherchant à retrouver l’odeur 

de fumée. Mais elle avait disparu, ou il avait rêvé. Et puis, tout cela n’avait 
aucune importance, il se trouvait des prétextes, c’est tout, des prétextes 
pour que son esprit s’égaie, pour penser à autre chose… Mais tout cela était 
inutile. Car quand Malïn revenait à la réalité, il était toujours seul, dans la 
chambre.

Devant la table.
La dague, ou le poison.
Le poison, ou la dague.
Ça aussi c’était étrange, plus encore que les pas dans le couloir. Que la 
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vie, les quatorze années d’existence de Malïn se résument à un choix.
La dague, ou le poison.
Un seul choix.
Tu en as un autre…
La pensée traversa l’esprit de Malïn comme un éclair, bouleversant 

tout sur son passage. Le jeune garçon tenta de la rejeter – elle était ridicule, 
impossible – mais elle resta là, quelque part, tapie dans le noir.

Tu as un autre choix. Celui de ne pas te tuer.
C’était absurde. C’était… Malïn n’avait pas de mot pour décrire à 

quel point l’idée était choquante. La pensée entrait en contradiction avec sa 
culture, son éducation, sa nature. Les lois étaient immuables comme l’étaient 
le Palais, les Sept Îles, l’Immuable lui-même. Les lois existaient depuis la nuit 
des temps, immobiles et éternelles comme les rouages des Horloges Arrêtées, 
elles existaient depuis que la magie avait disparu et que les Sept Îles suivaient 
les règles des Heures du Grand Jour Serein. Les lois réglaient les castes et leurs 
activités, les accroissements et les réductions de populations, les sacrifices 
humains ; les lois s’appliquaient dans chaque cité, chaque village, chaque 
hameau de l’Archipel. À cet instant, une nouvelle odeur de brûlé sembla 
se répandre dans l’atmosphère, plus forte cette fois, mais Malïn l’ignora, il 
avait trop honte, honte de sa pensée ignoble, blasphématoire, et pourtant 
l’idée restait là, refusait de partir… De toute manière, se dit Malïn, c’était 
ridicule… Même s’il avait voulu fuir – et ce n’était pas le cas, il ne faisait 
que jouer avec la pensée honteuse pour mieux s’en éloigner –, même s’il avait 
voulu fuir il ne l’aurait pas pu, la porte de la chambre était verrouillée, il était 
enfermé…

… sauf que, bien sûr, il avait la dague, et avec la dague il pouvait 
creuser le bois autour de la serrure, ou la forcer, et sortir…

… Et après ? C’était de la folie. Une fois hors de la chambre, Malïn 
serait toujours dans le Palais, un palais où tout être humain qu’il rencontrerait 
– garde, serviteur, ancien compagnon de jeu – se transformerait en un 
ennemi mortel. Il aurait franchi le seuil de la pièce, oui, mais il serait pris au 
piège dans la cité interdite du Palais, dans le labyrinthe de ses étages, de ses 
escaliers, de ses cours…

… Mais il n’y a pas que le Palais, dit la petite voix née de l’idée 
monstrueuse, de l’idée scandaleuse et sale de la fuite. À l’extérieur, il y a la Cité-
Mère, immense, où tu pourrais te perdre, où personne ne te retrouverait…

… Non. Jamais il ne parviendrait à sortir. Les portes du Palais seraient 
fermées, elles seraient closes et gardées… Et soudain Malïn rejeta la démence, 
il se rassit sur le lit, tremblant, enfiévré, fou de honte.

Comment pouvait-il ? Comment avait-il pu laisser une telle pensée 
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pénétrer son esprit ? Il eut envie de se cacher, d’enfouir son visage dans 
les rideaux du baldaquin… de mourir, là, sur place, de se dissoudre dans 
l’obscurité pour que nul ne sache quelle folie lui avait effleuré l’âme. Si 
les Hâmans – les Prêtres qui l’avaient enfermé après que les Scruteurs de 
Peau eurent inspecté la tache – revenaient dans la chambre, ils liraient dans 
son esprit, Malïn en était sûr. Ils liraient dans son esprit et ils sauraient. Ils 
sauraient que Malïn avait pensé fuir, qu’il avait pensé trahir, trahir son sang, 
son rang… Pire encore, et à cette idée le visage de Malïn s’empourpra, peut-
être savaient-ils déjà. Peut-être les Hâmans n’avaient-ils pas besoin de venir 
dans la chambre. Peut-être avaient-ils entendu, senti, dans leurs Chambres 
Immaculées au cœur du Grand Temple, sur l’Esplanade Noire, peut-être 
étaient-ils déjà en route pour venir le chercher…

Et Malïn resta recroquevillé, la tête entre les genoux, secoués de 
tremblements terribles, attendant les coups sur la porte qui annonceraient 
l’arrivée des Hâmans. Il ferma les yeux, serra les paupières de toutes ses 
forces, essayant de fondre, de disparaître, de ne plus exister…

… Une éternité passa…
Les cloches du deuxième Tour de l’après-midi sonnèrent.
Puis celles du troisième.
Malïn ouvrit doucement les yeux.
Rien.
Personne n’était venu.
La chambre était toujours la même.
Sur la table étaient posés la dague et le bol.
Le fer, ou le poison.
Un haut-le-cœur le saisit, mais il s’obligea à ne pas détourner le regard. 

Il se redressa, descendit du lit, avança jusqu’à la table. Il était temps. Il avait 
trop hésité, trop laissé parler la faiblesse.

Avançant la main, il caressa la dague. Le contact du bois était doux 
sous ses doigts, presque sensuel, et soudain Malïn eut envie de pleurer. Oh, 
si seulement… si seulement il pouvait vivre, si seulement les événements du 
matin n’étaient qu’un cauchemar – et il revit les Scruteurs de Peau inspecter 
chacun des occupants du dortoir, mais seul Malïn était touché, et nul ne 
connaissait l’origine de la tache violette.

… Si seulement il y avait un moyen de vivre…
… Et la petite voix s’éleva de nouveau, celle que Malïn avait réussi à 

étouffer, lui disant que peut-être il y avait un moyen, et l’esprit de Malïn se 
remit à chercher… Ses pensées travaillaient seules, échappant à la volonté 
de leur propriétaire, et Malïn, écarlate, mit les mains sur ses tempes pour 
essayer de les faire taire, sans succès… Les pensées dansaient, couraient, et 
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il était impuissant, il allait être puni, les Hâmans sauraient, mais pourtant, 
pourtant ses pensées continuaient, étudiant, réfléchissant, comme si elles 
avaient une âme propre… Les Portes du Palais seraient gardées, oui, mais 
il y avait tant d’issues, que le Palais soit un labyrinthe pouvait jouer en sa 
faveur, peut-être pourrait-il s’échapper par une des sorties des communs, par 
les cuisines, par la mer…

Quelque part, loin dans les profondeurs du palais, des cris s’élevèrent.
Malïn sursauta. L’odeur de fumée était omniprésente ; perdu dans ses 

pensées, il ne l’avait pas remarquée, mais il ne rêvait pas, cette fois, c’était 
certain. On courut encore, pas devant la porte de la chambre, mais plus 
loin, sans doute dans un couloir adjacent. Deux personnes, peut-être trois. 
Comme s’il y avait une poursuite.

Cette fois, Malïn comprit, avec une certitude absolue, que quelque 
chose n’allait pas.

Il se passait quelque chose dans le Palais. Quelque chose de grave. On 
ne criait pas, on ne courait pas ainsi dans la demeure de l’Immuable… enfin 
si, bien sûr, parfois on courait, parfois on criait, quand les serviteurs étaient 
en retard, ou quand un messager était pressé, où s’il y avait une dispute, ou 
une fête, et une fois Malïn lui-même, quand il avait huit ans, avait couru 
comme un dératé dans les couloirs de l’Aile aux Eaux, parce qu’il avait frappé 
Makantha au visage… Makantha avait huit ans lui aussi, à l’époque, et 
il avait insulté Malïn. Par bonheur, le coup de Malïn n’avait pas laissé de 
marque. Makantha avait paru plus surpris que fâché, mais il était protégé 
par sa bande, un groupe de garçons de treize à seize ans qui avaient pris 
Malïn en chasse avec l’intention de lui faire la peau, et Malïn avait dû courir 
tout l’après-midi pour leur échapper. Enfin le précepteur de Makantha était 
intervenu et avait proposé un combat rituel, main gauche attachée derrière le 
dos, main droite ouverte pour ne pas créer d’hématomes irrémédiables. Un 
combat opposant Malïn à Makantha, pour régler la dissension.

Malïn avait perdu, bien sûr.
Makantha était trop bien entraîné.
… Oui, on courait parfois dans le Palais, mais pas souvent, et pas au 

septième niveau, et pas dans l’Aile des Princes, et on ne criait pas non plus, et…
… et il se passait quelque chose, Malïn le sentait, dans toutes les fibres 

de son corps. Cela faisait quatorze ans qu’il vivait dans les lieux. Le palais 
avait un rythme, une respiration, si familière à Malïn qu’il la confondait avec 
la sienne, et aujourd’hui, même ici, même caché dans les profondeurs de la 
chambre, il savait que ce rythme était perturbé.

Soudain, la tache violette sur l’avant-bras de Malïn se déforma, lui 
mordant la peau. Elle s’agrandit brusquement, rongeant avec une brûlure 
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atroce la chair du coude à l’épaule.
Hurlant de douleur, Malïn trébucha, puis se rattrapa aux montants 

du lit, la respiration courte. Il regarda son bras. En moins d’un battement de 
cœur, la tache avait doublé.

Malïn resta là, haletant, à la regarder. La tache ressemblait à une 
brûlure… sauf qu’il ne s’était pas brûlé. Et une brûlure ne s’étendait pas, 
toute seule, comme ça, sans cause. La surface violacée était dure, brillante, 
d’une teinte écœurante. Une maladie ? Une peste ? Jamais Malïn n’avait 
entendu parler d’une maladie qui ait cet effet… Et si la tache croissait encore ? 
Et si elle atteignait son cou, son visage, ses yeux ?

Et soudain Malïn sut qu’il voulait vivre.
Il se précipita vers la porte, tenta de l’ouvrir. Elle était verrouillée, et 

le battant était tellement lourd qu’il arrivait à peine à le faire bouger, mais il 
le secoua désespérément, une sueur froide se formant sur son front. Puis il 
recula d’un pas, pleurant presque, secoué par des tremblements nerveux.

Il ne voulait pas mourir… Il ne voulait pas mourir…
C’était à cause de l’idée – la pensée absurde et mauvaise, qui n’aurait 

pas dû naître. Cette idée qu’il avait un troisième choix. Pourtant, si la tache 
se développait, s’il avait une maladie, une peste, alors raison de plus pour se 
suicider, mais l’idée du choix avait tout changé, elle avait tout gâché… D’une 
certaine manière l’idée était comme la tache, sa seule présence avait tout 
bouleversé, elle avait changé la donne et rien ne pouvait plus l’effacer.

L’estomac de Malïn se tordit de panique et de douleur.
Arrête. Si tu veux vivre, arrête. Contrôle ta peur.
Réfléchis.
Malïn fit quelques pas dans la chambre, lentement, s’obligeant à 

respirer. Un de ses précepteurs lui avait appris une technique pour garder son 
calme avant une épreuve. Il fallait se regarder dans un miroir, s’imprégner 
de son image dans le présent, sentir l’immuabilité du temps. Il y avait 
forcément un miroir dans la chambre de Makantha ; Malïn chercha, son 
cœur cognant dans sa poitrine, la tache violette le brûlant maintenant plus 
fort – ou était-ce son imagination ? –, et il le trouva enfin, un miroir tout 
simple, ovale, accroché au mur près du lit.

Prenant une profonde inspiration, il se mit debout devant la glace.
Mais la sérénité ne revint pas. Son reflet n’avait rien de rassurant. 

Malïn ne voyait devant lui qu’un garçon gracile, le bras gauche déformé 
– la tache ne lui avait pas simplement rongé la peau, elle avait aussi tordu 
l’os… Un jeune garçon aux yeux noirs écarquillés par la peur, sa peau dorée 
blafarde de terreur.

Malïn ferma les yeux.
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Réfléchis.
Il pouvait creuser le bois avec la dague, faire sauter la serrure. Ensuite… 

Ensuite il fallait qu’il prévoie une issue, un plan… Et s’il rencontrait 
quelqu’un ? Et la tache ?

Il s’obligea à marcher, à arpenter la chambre. L’odeur de fumée s’était 
légèrement dissipée. Malïn tremblait de plus en plus fort. Son ventre était si 
crispé qu’il lui faisait mal.

Et la tache, il ne pouvait rien faire pour effacer la tache, mais peut-être 
s’arrêterait-elle de grandir, peut-être que la maladie allait s’en tenir là… Bien 
sûr, dans un monde où la perfection était la norme, Malïn serait marqué 
pour toujours, il vivrait comme un paria, un sous-homme, une créature 
monstrueuse sur laquelle les gens jetteraient des pierres, mais…

Un cri résonna derrière la porte.
Malïn fit un bond en arrière.
Le cri était hideux, inhumain. Il monta, haut, très haut, passant dans 

les aigus, devenant à chaque instant plus abominable, plus irréel et plus 
puissant à la fois, comme dans un cauchemar.

Puis il s’interrompit.
Alors une griffe descendit lentement le long de la porte.
Le bruit était caractéristique, identifiable. Là, à quelques mètres de 

Malïn, sur la porte de la chambre luxueuse du prince Makantha, quelque 
chose était en train de faire crisser lentement, très lentement, ses ongles sur 
le bois.

Malïn resta figé, sans pouvoir bouger, sans pouvoir respirer. Une 
sueur froide perlait le long de son dos. Même son cerveau était glacé. Il était 
incapable de penser, de réfléchir… de se demander d’où venait cette chose 
qui grattait, ce qui se passait au palais, ce que tout cela signifiait. Le monde 
était devenu fou, non, il était devenu fou, c’était la seule explication…

À moins que…
À moins que ce soit la Mort. À moins que la créature soit la Mort 

venue le chercher, parce qu’elle savait que Malïn avait décidé de ne pas se 
suicider. Peut-être qu’il n’était pas le seul à avoir voulu s’échapper. Peut-
être que les autres condamnés, ceux auxquels on demandait de se tuer, ne 
voulaient pas le faire, et alors la créature les entendait, la créature arrivait, la 
Mort, elle perçait le bois avec ses griffes, elle déchirait le battant, elle entrait 
dans la chambre avec ses yeux globuleux, son corps squelettique et violacé 
– car le violet était la couleur de la mort, la couleur écœurante de la chair 
pervertie…

Et soudain Malïn bondit à travers la pièce. Il attrapa la dague et, 
agitant la lame, il hurla de toutes ses forces :
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— Va-t’en !!! Tu ne me prendras pas !! Je me battrai et je te tuerai !!! Tu 
ne me prendras pas !!

Sa voix sonnait aiguë et juvénile à ses propres oreilles. La dague 
paraissait dérisoire, avec son minuscule manche en bois et sa lame pas plus 
grande que sa main.

— Tu ne me prendras pas !!!
La griffe s’immobilisa.
Un silence.
Puis, un bruit de frottement, comme si quelque chose s’éloignait.
Le silence retomba dans la chambre.
Malïn sentit une substance humide sur son visage, sur ses joues, et mit 

un moment avant de se rendre compte que c’étaient des larmes. Puis, sans 
plus hésiter, sans plus réfléchir, il serra la dague et entama le bois autour de la 
serrure. Il gratta de toutes ses forces, avec la pointe d’acier, faisant un cercle 
maladroit autour du fragile mécanisme en cuivre. La porte n’était pas très 
épaisse, et la serrure guère sophistiquée. Ce n’était qu’une chambre, après 
tout, pas une prison, juste la chambre d’un prince plus beau, plus noble et 
plus chanceux que Malïn, un prince qu’on n’avait jamais eu aucune raison 
d’enfermer. Malïn travaillait avec rage maintenant, les larmes de peur et de 
haine coulant sur ses joues, et soudain la lame de la dague se coinça dans 
la serrure, et Malïn tira pour la dégager, puis poussa, poussa de toutes ses 
forces… La serrure craqua et sauta, arrachant une partie du bois avec elle.

La porte pivota sur ses gonds.
Malïn demeura debout, immobile, l’arme à la main. Il lui semblait 

que s’il faisait un seul mouvement, s’il respirait, la créature tapie dans le 
couloir allait lui sauter dessus et le dévorer.

Rien.
Malïn fit un pas.
Le couloir était vide. En face de la porte se trouvait une tapisserie, 

de couleur pourpre et or, représentant les exploits de l’Immuable. Le sol 
était en marbre. D’autres portes s’ouvraient plus loin, sur d’autres chambres, 
appartenant à d’autres princes.

Pas une âme en vue.
La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre. Dehors, le ciel était 

bleu. Malïn avança d’un pas, la dague toujours levée, la tache violette lui 
brûlant le bras. Il descendit les manches de sa chemise pour la dissimuler.

Pas de créature aux longues griffes. Personne. Sans doute avait-il rêvé. 
Il avait eu si peur que son esprit avait créé des illusions, des cauchemars. Oui, 
un cauchemar. Il n’y avait pas de créature dans le Palais… il n’y avait que des 
hommes, qui étaient bien assez dangereux comme ça. Malïn avait rêvé, voilà 
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tout. Évidemment, il y avait une façon simple de le vérifier. Il suffisait qu’il 
se retourne, qu’il regarde derrière le battant de la porte de la chambre, pour 
voir s’il y avait des traces de griffes…

Malïn ne se retourna pas.
Non. Le soleil, dehors, rendait absurde ce qu’il avait vécu à l’intérieur 

de cette pièce obscure.
Malïn tendit l’oreille, à l’affût des voix, des gardes.
Personne.
Ses mains tremblaient. Il fit un nouveau pas. La peur ralentissait ses 

mouvements, mais il fallait qu’il avance. Il prit une profonde inspiration, 
s’obligea à marcher.

Il tourna au coin, arriva à l’intersection, et c’est là qu’il découvrit les 
cadavres.
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Chapitre 2

D es hommes, des femmes, des enfants. Des dizaines de cadavres, aux 
corps et aux visages déformés par des taches violacées similaires 
à celle qui rongeait le bras de Malïn. Les premiers corps étaient 

allongés sur le sol, en ligne, en ordre parfait sur le parquet vernis. Les autres 
avaient été jetés en tas près du mur nord.

La fumée entrait par la fenêtre ouverte, portant une odeur écœurante 
de chair brûlée.

Malïn resta debout, sur le seuil, serrant sa dague. Puis il fit un pas en 
avant. Des habitants du Palais, c’étaient des habitants du Palais qui gisaient 
là par terre ; Malïn reconnut un habit de concubine, un uniforme de soldat, 
des robes de service. Il enjamba une femme superbement vêtue, portant à 
son poignet un bracelet orné d’opales, les pierres réservées à la famille royale. 
Le visage de la femme était défiguré par la tache violette, mais ce n’était pas 
la tache qui l’avait tuée.

On lui avait tranché la gorge.
À elle, comme aux autres qui gisaient là… aux petits garçons comme 

aux gardes, aux serviteurs et aux courtisans. On leur avait tranché la gorge 
à tous, de manière nette, comme à des victimes de sacrifice. Une fois par 
lune, les Hâmans prenaient les êtres dont le destin était d’offrir leur souffle 
à l’Immuable – parfois des animaux, parfois des humains, surtout s’il y 
avait eu un excédent de naissances dans la ville basse. Ils allongeaient leurs 
victimes sur l’autel, droguées pour qu’elles ne se débattent pas, et le Hâman 
à la lame leur tranchait le cou d’un geste vif et professionnel.

C’était ce qui était arrivé aux victimes, là, par terre. On les avait tuées, 
puis on avait allongé leurs corps, les uns à côté des autres, dans cette salle 



13 

inondée de soleil… avant qu’il n’y ait plus de place et qu’on décide de les jeter 
simplement en tas.

Le vent tourna, l’odeur de brûlé se fit plus forte…
Quelque chose bougea derrière les cadavres.
Malïn fit un bond en arrière.
Rien.
Rien. Le bruit n’avait existé que dans son imagination. Pourtant il 

aurait juré avoir entendu quelque chose, il aurait juré que quelque chose – 
une créature, lui souffla son imagination, la créature, celle qui avait griffé la 
porte – avait rampé, puis soufflé derrière le tas de corps amoncelés.

Il écouta de nouveau.
Rien.
Malïn se remit à trembler. Il était parmi les morts, entouré de morts, 

qui décoraient la pièce comme des statues grotesques. La situation était 
irréelle ; il avait envie de hurler mais les cris restaient piégés dans sa gorge… 
Il rêvait sans doute, peut-être était-il encore dans la chambre de Makantha, 
porté par le délire…

Soudain une image passa dans son esprit. Un souvenir. Celui d’un 
dessin au crayon représentant un monceau de cadavres amoncelés, exactement 
comme celui-ci. Un dessin qu’il avait vu dans un livre, des mois auparavant, 
des années peut-être…

L’idée du dessin s’évanouit aussi vite qu’elle était venue et Malïn 
avança entre les corps, la vision brouillée, l’esprit au ralenti. Les morts 
étaient récentes, le sang qui avait coulé des gorges ouvertes finissait à peine 
de coaguler. La peau des cadavres était rongée par les plaques violettes. Les 
traits des visages étaient déformés, comme si les taches les avaient brouillés, 
pourtant Malïn en reconnut certains. Une femme âgée, aux cheveux très 
noirs, la nièce d’un des Grands Maîtres. Elle gisait aux côtés d’un homme 
dont Malïn ne connaissait pas le nom, un messager obscur qui portait des 
missives dans les Hauts Niveaux. Qu’une femme de rang puisse côtoyer, 
même dans la mort, le corps d’un messager ajoutait à l’absurdité de la scène. 
Sentant sous sa chemise la tache violette pulser sous sa peau, comme un 
appel, Malïn se pencha pour toucher la joue pâle de la femme morte…

Quelque chose chuinta derrière lui.
Malïn se retourna en hurlant.
Rien.
Mais cette fois-ci, il en était sûr, il n’avait pas rêvé. Il y avait quelque 

chose. Il fit un pas en arrière. C’est un cauchemar, se répéta-t-il, un délire, rien 
de tout cela n’est réel…

Alors la créature attaqua.
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Elle se laissa tomber du plafond où elle s’était dissimulée et atterrit sur 
les épaules de Malïn, plantant ses dents pointues dans son cou. Malïn hurla, 
tomba à la renverse, tentant de les arracher à sa chair ; il roula par terre tandis 
que la créature lui labourait le dos avec ses griffes, chuintant et grognant. 
D’un geste convulsif, il frappa au hasard avec sa dague, puis, attrapant la 
créature par le cou, il frappa encore, et par miracle cette fois la lame toucha 
sa cible, pénétra dans la chair violette du monstre. Malïn enfonça la lame plus 
profondément, sanglotant de douleur… La créature lâcha prise, libérant sa 
proie, puis elle disparut entre les cadavres avec un léger bruit de pattes.

Malïn se releva, tremblant, secoué par la nausée. Un vertige le saisit. 
La créature allait revenir. Il trébucha, leva sa dague pour parer une nouvelle 
attaque…

Trop tard.
La créature, qui avait escaladé les corps, bondit sur la poitrine du 

jeune garçon avec un cri strident. Malïn tomba par terre, et eut juste le temps 
d’apercevoir des yeux très bleus, ceux de la Mort venue le punir, venue le 
chercher…

Des doigts squelettiques se refermèrent sur sa gorge.
— Malïn !
Des dents s’enfoncèrent dans son cou.
— Malïn ! répéta la voix, une voix masculine que Malïn connaissait 

bien.
La créature fut arrachée de sa poitrine, et la douleur cessa. Malïn 

s’assit, la vision brouillée, avalant l’air à grandes goulées.
Il entendit la créature feuler, puis un bruit de coup – une lame frappant 

la chair. Un nouveau feulement douloureux… des petites pattes s’enfuyant 
sur le parquet…

Sa vision s’éclaircit.
— Merci, balbutia-t-il. Merci, Jan-Ka.
Jan-Ka tendit la main pour aider Malïn à se relever. Puis, essuyant son 

épée sur les vêtements d’un mort, il regarda autour de lui pour s’assurer que la 
créature n’allait pas revenir. Fils d’un Haut Gardien du Palais, Jan-Ka avait 
suivi les traces de son père et portait maintenant l’uniforme noir et argent des 
apprentis. Malïn et lui avaient été éduqués ensemble, ils avaient souvent joué 
dans les Moyens Niveaux, quand ils étaient petits. Puis, deux ans auparavant, 
Jan-Ka avait commencé l’entraînement. Il était devenu moins disponible, 
mais Malïn et lui se croisaient encore parfois.

— Merci, répéta Malïn, se frottant la gorge. J’ai bien cru…
Le sang coulait dans sa gorge. Il toussa, et son ami lui tapa sur le dos 

pour l’aider à cracher.
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— Quelle saloperie, jura Jan-Ka en levant son épée dans la direction 
où la créature avait disparu. Dire que je l’ai laissé s’enfuir… (Il s’accroupit aux 
côtés de Malïn et lui palpa le cou.) Comment tu te sens ? Pas trop amoché ?

— Ça va, articula Malïn. Enfin… je crois.
— Tu l’as reconnu ? demanda Jan-Ka.
Malïn hocha la tête. Oui, il avait reconnu la créature. Quand elle lui 

avait sauté sur la poitrine, quand ses grands yeux bleus s’étaient plantés dans 
les siens… Ce n’étaient pas les yeux d’un monstre, mais ceux d’un enfant. 
Un enfant que Malïn avait vu courir dans les entrepôts, qu’il avait pris sur ses 
genoux, auquel il avait donné, parfois, du raisin, des fruits, des gâteaux.

Lou. Le petit Lou, le quatrième fils de Mîa, qui travaillait aux cuisines. 
Bien que née dans les quartiers sordides de la Cité-Mère, Mîa avait atteint 
un certain statut au Palais grâce à sa beauté. Ses quatre fils aidaient parfois 
au service.

Lou était le plus jeune. Il avait six ans, une petite tête bouclée, un 
sourire heureux… et de grands yeux affectueux et tendres.

— Lou, dit doucement Malïn. Qu’est-ce que… qu’est-ce qui lui est 
arrivé ?

Jan-Ka secoua tristement la tête.
— Personne ne le sait. Chez certains, le processus est plus rapide.
— Le processus ? répéta Malïn sans comprendre.
Jan-Ka continua :
— Si on ne les tue pas, la maladie les déforme complètement… d’abord 

le corps, puis l’esprit. Les taches violettes apparaissent, les os se tordent, les 
griffes poussent… La démence les saisit et il faut les abattre… Chez Lou, ça 
n’a pris que deux heures. (Sans remarquer l’incompréhension dans le regard 
de Malïn, Jan-Ka continua :) Les Hâmans viennent de donner de nouveaux 
ordres. Tous ceux qui sont atteints par la peste doivent être abattus aussitôt. 
Même si l’esprit paraît sain, même si la tache violette est toute petite…

D’un air dégagé, Malïn se tourna vers la fenêtre, puis, discrètement, 
il passa la main sur sa manche pour s’assurer que sa chemise dissimulait bien 
sa tache. Son esprit tournait à toute vitesse. Jan-Ka s’était adressé à lui de 
manière très naturelle. Comme s’il ignorait que Malïn aurait dû être mort… 
comme s’il ne savait pas que, le matin même, son ami avait été condamné 
au suicide.

Or, en temps normal, une telle nouvelle faisait le tour du Palais. Un 
sujet de discussion parfait pour égayer les longues heures de corvées. Si 
Jan-Ka l’ignorait, cela voulait dire que quelque chose de bien plus important 
était arrivé juste après la condamnation de Malïn… Quelque chose qui avait 
rendu son « suicide » complètement secondaire.
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— Une peste, répéta Malïn. Une épidémie… Depuis… depuis 
combien de temps… Quand s’est-elle déclarée ?

Jan-Ka le regarda, étonné.
— J’étais à la bibliothèque, reprit Malïn très vite. J’y suis allé à l’aube, 

et j’ai passé la journée au troisième étage. Pour y trouver des ouvrages… de 
médecine, pour Benij… le successeur de Shoaan, improvisa-t-il. Je viens juste 
de sortir, et je suis tombé sur… sur ce tas de cadavres… Je ne comprends rien, 
Jan-Ka. Je ne suis au courant de rien.

Soudain, à la mention de la bibliothèque, l’image s’imposa de nouveau 
à l’esprit de Malïn. Un dessin. Il y avait un dessin, Malïn en était sûr. Un 
dessin au crayon, représentant un tas de cadavres déformés et tachés, déformés 
exactement comme ceux-ci…

Un dessin qu’il avait vu, dans un livre… longtemps auparavant…
Malïn pouvait presque sentir le poids de l’ouvrage dans ses mains, la 

texture du papier, l’odeur entêtante du cuir.
Jan-Ka ne remarqua pas sa distraction.
— Eh bien, Malïn, tu as une chance incroyable. En t’envoyant faire 

des recherches, Benij t’a sans doute sauvé la vie. L’épidémie s’est déclenchée 
vers midi, avant de se répandre dans le Palais avec une vitesse incroyable. 
Des taches violettes, des déformations… d’abord physiques, puis mentales. 
Les taches violettes croissent ; les victimes deviennent monstrueuses, puis 
folles… La vitesse de l’altération varie. (Jan-Ka soupira.) Descends vite, 
ajouta-t-il en agitant son épée vers la gauche, vers l’escalier. Les Hâmans 
font des inspections corporelles pour séparer les contaminés des gens sains. 
Ils achèvent les malades, et envoient les autres en sécurité, dans les jardins 
suspendus… Tu devrais y aller. Ils te mettront dans les jardins.

— Les habitants sains… Ils les évacuent ? Dans la Cité-Mère ?
Malgré le danger, malgré la tache sur son bras, Malïn n’arrivait pas à 

se concentrer. Le dessin lui revenait à l’esprit de façon obsédante, il y avait là 
quelque chose, quelque chose d’essentiel, Malïn le sentait. Il y avait un livre, 
il se revoyait maintenant, plus jeune, tournant les pages, fasciné ; il y avait 
d’autres illustrations, des écorchés au corps tordu, aux os pervertis…

Dans le livre, ils expliquaient que les taches violettes et les déformations 
n’étaient pas une maladie. Qu’elles étaient dues…

Malïn fronça les sourcils, tentant de se souvenir. La ligne dansait 
devant ses yeux.

Les déformations sont dues…
— Évacuer les habitants ? Dans la Cité-Mère ? s’écria Jan-Ka. Certai

nement pas ! Les Portes du Palais sont bouclées ; il est hors de question de laisser 
sortir qui que ce soit. Il faut tout faire pour que l’épidémie soit jugulée ici…
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Les déformations sont dues…
— … à la présence d’un Démon, conclut Malïn, tout haut.
Jan-Ka fronça les sourcils, étonné, et Malïn répéta, tandis que les 

souvenirs se mettaient en place comme un puzzle.
— Un Démon. Un Démon !!! J’ai lu un livre, Jan-Ka… Ce n’est 

pas une maladie, dit-il en criant presque, tant la conscience d’avoir mis le 
doigt sur un élément majeur le transportait. Ce n’est pas une peste ! Je me 
souviens… Il y a un livre… dans la bibliothèque, dans les rayons de l’Avant… 
Je l’ai lu il y a quelques années. Il y avait des gravures… Tout ça, reprit-il en 
désignant les cadavres. Ce n’est pas une épidémie ! Ce n’est pas contagieux ! 
Les déformations sont dues à l’apparition d’un Démon…

Malïn baissa la voix en prononçant le dernier mot, comme s’il ne 
voulait pas attirer l’attention de l’entité. Il frissonna, s’attendant à un signe… 
un vent glacé, un grondement, un présage prouvant qu’il avait raison…

Mais il n’y eut ni grondement ni courant d’air. Juste Jan-Ka, qui le 
fixait, les yeux ronds.

— Un Démon ! ?
Malïn hocha la tête.
— Avant la disparition de la magie, tenta-t-il d’expliquer. Dans le 

temps… le temps de l’Avant. Il y avait des… des Démons, tu te souviens ? 
Dans les légendes ? (Aucune lueur n’apparut dans le regard de Jan-Ka, et 
Malïn continua, le cœur battant :) Des Démons. Qui apparaissaient, 
déformant la réalité autour d’eux, tordant les corps et les esprits… Tu venais 
avec moi, dans la bibliothèque, parfois. Nous lisions ces livres en attendant 
les cours. Tu ne te souviens pas ?

— Ce sont des contes ! protesta Jan-Ka, des bêtises pour enfants !


