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Chapitre premier

N’ allez surtout pas croire que je suis une fille de rien, 
le fruit illégitime des dévergondages d’un paysan 
lubrique, vendue à une maison un jour de disette. 

Sachez que j’appartiens à une haute lignée par la naissance et que 
j’ai été élevée au sein de la Cour de nuit – pour le bien que cela m’a 
apporté…

Je n’en veux pas vraiment à mes parents, mais j’avoue que 
leur naïveté me fait parfois envie. À ma naissance, personne ne les 
a avertis que le nom Phèdre qu’ils m’avaient choisi était marqué du 
sceau de la fatalité. Ils ignoraient tout à la fois qu’il vient des terres 
hellènes et qu’il est porteur de malédiction.

Lorsque je suis venue au monde, j’imagine qu’ils avaient 
encore des raisons d’espérer. Nul n’aurait su dire alors quelle était 
la teinte de mes yeux à peine ouverts, d’autant que l’apparence 
d’un nouveau-né change tout le temps, chaque jour différente. Les 
petites mèches blondes deviennent des boucles de jais, le teint de 
porcelaine prend des reflets d’ambre ; ainsi vont les choses. Dans 
mon cas pourtant, une fois ces changements achevés, l’évidence 
devint criante.

J’avais un défaut.
Bien sûr, je ne suis pas dénuée de beauté – aujourd’hui 

comme lorsque j’étais bébé. Après tout, je suis une D’Angeline. 
Depuis le jour où Elua le béni a mis le pied sur la terre de notre 
belle nation et annoncé y être chez lui, le monde sait ce que signifie 
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être D’Angeline. Mes traits délicats étaient le reflet de ceux de ma 
mère, une perfection en miniature. Trop pâle sans doute pour les 
canons de la maison du Jasmin, ma peau n’en offrait pas moins une 
nuance ivoire parfaitement acceptable. Certaines maisons tenaient 
pour magistrale ma chevelure, profusion de boucles charmantes 
de la teinte des dunes envahies par l’ombre à l’heure du couchant. 
Mes membres étaient longs et déliés et mon ossature une merveille 
de grâce et de force.

Non, le problème était ailleurs.
Indiscutablement, cela venait de mes yeux. Et encore, pas des 

deux ; d’un seul uniquement.
Une si petite chose pour faire basculer à elle seule un destin. 

Rien d’autre qu’une tache infime, une parcelle minuscule, une 
poussière de couleur. Qui sait, si elle avait été d’une teinte différente, 
les choses se seraient peut-être passées autrement ? Apaisé, mon 
regard avait ce brun profond et brillant que les poètes appellent 
« bistre », celui des eaux d’un étang dans l’ombre d’une forêt de 
chênes centenaires. Hors de Terre d’Ange, sans doute parle-t-on 
d’yeux bruns, mais les langues usitées au-delà de nos frontières 
sont d’une pauvreté infinie lorsqu’il s’agit de dépeindre la beauté. 
Des yeux bistre donc, d’un noir limpide et soyeux, hormis mon 
œil gauche, dans l’iris duquel, à la lisière de la pupille, luisait une 
minuscule tache colorée.

Et elle luisait rouge – encore que rouge soit un bien pauvre 
mot pour décrire cette nuance. Disons écarlate, ou vermeille, 
plus cramoisie à coup sûr que la crête d’un coq ou qu’une pomme 
d’amour dans la bouche d’un cochon de lait rôti.

C’est donc ainsi que je suis venue dans ce monde, affectée 
d’un nom synonyme de malheur et d’un œil rehaussé d’une touche 
sanguine.

Adepte de la maison du Jasmin, Liliane de Souverain, ma 
mère, appartenait à une lignée depuis longtemps vouée au service 
de Naamah. Quant à mon père, l’affaire est tout autre. Troisième 
fils d’un prince marchand, il n’avait pas, hélas, hérité de cette 
clairvoyance qui avait permis à son propre père de conquérir une 
position émérite dans la Ville d’Elua ; le don était tout entier passé 
dans la semence qui avait produit ses aînés. Pour nous trois, il aurait 
mieux valu assurément que ses passions le conduisent au seuil d’une 
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autre maison – celle de la Bryone, par exemple, dont les adeptes sont 
formés aux arcanes de la finance.

Toujours est-il que Pierre Cantrel avait l’esprit évaporé mais 
d’impérieuses ardeurs, si bien que lorsque la bourse à sa ceinture 
était aussi tendue que celles entre ses jambes, c’est vers la maison du 
Jasmin, indolente et sensuelle, qu’il se hâtait.

Et là, entre l’étiage amenuisé de sa raison et le flot impérieux 
montant dans ses reins, mon père comme de juste perdit son cœur.

Vue de l’extérieur, la chose n’est peut-être pas évidente, 
mais des lois et dispositions très complexes régissent la Cour des 
floraisons nocturnes – que seuls les rustauds des provinces appellent 
la Cour de nuit. Pourtant, il faut bien qu’il en soit ainsi – même si 
ces mots sonnent étrangement dans ma bouche –, car nous servons 
non seulement Naamah elle-même, mais aussi les grandes maisons 
du Parlement, les descendants d’Elua et de ses Compagnons, et 
parfois même la Maison royale. De fait, nous avons servi ses fils et 
ses filles, bien plus souvent que la couronne ne veut l’admettre.

Les étrangers affirment que les adeptes sont élevés comme du 
bétail, pour donner naissance à des enfants conformes aux canons des 
maisons. Ce n’est pas exact – ou du moins, pas plus que dans le cas 
de n’importe quel mariage arrangé pour des questions de politique 
ou d’argent. Certes, nos épouses et époux sont choisis en fonction 
de critères esthétiques, mais je n’ai pas le souvenir que quiconque ait 
jamais été contraint à une union qui lui aurait fait horreur. Une telle 
action contreviendrait aux préceptes d’Elua le béni.

Quoi qu’il en soit, force est d’admettre que mes parents 
formaient un couple mal assorti, à tel point que lorsque mon père 
fit sa demande, la Dowayne de la maison du Jasmin n’eut d’autre 
choix que de la décliner. Rien d’étonnant à dire vrai, car ma mère 
était la parfaite incarnation des critères de sa maison, avec sa peau 
de miel, ses cheveux d’ébène et ses grands yeux sombres pareils à 
deux perles noires. Mon père, hélas, avait le teint pâle, des cheveux 
blonds filasses et des yeux d’un bleu d’orage. Qui aurait pu dire ce 
que leurs semences mêlées allaient donner ?

Ce fut moi, bien sûr – ce qui prouve bien que la Dowayne 
avait vu juste. Je ne l’ai jamais nié.

Ne pouvant obtenir la main de ma mère par un décret de la 
Cour de nuit, mon père s’enfuit avec elle, ni plus ni moins. Ma mère 
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ne commettait là aucun crime, puisqu’elle avait achevé sa marque à 
l’âge de dix-neuf ans. Forts de la bourse sonnante de mon père, des 
bonnes grâces de son propre père et du pécule que ma mère s’était 
constitué sur sa marque, ils partirent ensemble.

Je n’ai pas revu mes parents depuis mes quatre ans si bien 
que je n’ai jamais pu le leur demander, mais j’ai la conviction 
qu’ils étaient sûrs, l’un comme l’autre, de donner le jour à un 
enfant parfait, un véritable trésor pour une maison. La Dowayne 
ne pourrait faire moins que de m’accueillir à bras ouverts. On 
m’élèverait dans l’amour et on m’enseignerait à aimer Elua le béni 
et à servir Naamah. Ensuite, une fois ma marque faite, la maison 
reverserait une part du prix à mes parents. Je suis certaine que c’est 
ce qu’ils imaginaient.

En tout cas, le rêve était plaisant.
La Cour de nuit n’est jamais inutilement cruelle. Pendant 

ses couches, ma mère fut autorisée à revenir au sein de la maison 
du Jasmin. En revanche, mon père, ce mari non agréé, n’avait 
aucun soutien à espérer des coffres de la maison. Pour autant, 
leur mariage, auquel avait procédé un prêtre d’Elua d’un coin de 
campagne reculé, fut reconnu valide et accepté. En temps normal, 
si mon apparence et ma nature sous-jacente avaient été conformes 
aux canons de la maison, c’est là que je serais restée pour y recevoir 
toute mon éducation. Si j’avais répondu aux canons d’une autre 
maison – ce qui dans le fond était pratiquement le cas –, la Dowayne 
de celle-ci se serait portée garante de mon initiation jusqu’à mes 
dix ans. Ensuite, j’aurais été formellement adoptée au sein de ma 
nouvelle maison. Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais suivi 
l’initiation des adeptes en renonçant à ma mère – à qui une pension 
aurait été concédée en échange de ma marque. La bourse de mon 
père n’étant pas inépuisable, c’est certainement cette option qu’ils 
auraient choisie.

Hélas, lorsqu’il devint évident que la tache vermillonne dans 
mon œil était une tare permanente, la Dowayne assena son verdict. 
Je présentais un défaut. Aucune des treize maisons de la Cour des 
floraisons nocturnes n’accueillait d’élément défectueux en son sein. 
Jamais la maison du Jasmin ne prendrait mon entretien à sa charge, 
et si ma mère entendait y demeurer, il lui faudrait pourvoir pour 
nous deux en sacrifiant au service de Naamah.
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À défaut de grand-chose d’autre, mon père avait sa fierté. Il 
avait fait de ma mère son épouse ; c’était à lui qu’elle devait désormais 
sacrifier et non plus au pied de l’autel de Naamah. Il sollicita donc de 
l’intendance de son père une caravane faisant route vers les Caerdiccae 
Unitae, emportant avec lui sa femme et ma petite personne âgée de 
deux ans sur les chemins de notre bonne fortune.

Il ne surprendra personne, je pense, d’apprendre qu’au terme 
d’un long et pénible voyage au cours duquel il dut traiter aussi bien 
avec brigands et mercenaires – et plus ou moins dans les mêmes termes 
puisque les grands chemins ne sont plus sûrs depuis la chute de Tiberium 
–, mon père négocia ses marchandises à perte. Les Caerdiccins 
ne règnent plus sur un empire, mais ils sont féroces en affaires.

Deux ans plus tard, nous en étions donc là, épuisés par la 
route et au bord de la ruine. Bien sûr, mes souvenirs ne sont guère 
nombreux. Je me rappelle les chemins, les odeurs et les couleurs, 
ainsi qu’un mercenaire qui s’était mis en tête de veiller sur moi. 
C’était un géant du nord, le fils d’une tribu skaldique, plus énorme 
qu’un bœuf et plus laid que tous les péchés. J’aimais tirer sur les 
immenses moustaches qui frangeaient les côtés de sa bouche. Cela 
le faisait sourire et moi je riais. À grands gestes et en s’exprimant 
dans sa langue d’oc, il m’expliquait qu’il avait une femme et une 
fille de mon âge, qui lui manquaient toutes les deux. Lorsque les 
mercenaires partirent d’un côté et la caravane de l’autre, je ressentis 
le manque causé par son absence. Pendant de nombreux mois 
encore, je repensai à lui.

De mes parents, je me souviens qu’ils passaient beaucoup de 
temps ensemble – et qu’ils étaient très amoureux l’un de l’autre, sans 
guère de temps à m’accorder. Sur les chemins, mon père avait fort à 
faire pour protéger la vertu de son épouse. Dès qu’on s’apercevait que 
ma mère arborait la marque de Naamah, les propositions affluaient. 
Certaines étaient faites à la pointe de l’épée. Néanmoins, il préservait 
sa pudeur, se la réservant à lui seul. Lorsque nous revînmes à la Ville 
d’Elua, le ventre de ma mère commençait à s’arrondir.

Nullement intimidé, mon père eut le front de quémander 
une nouvelle chance auprès de son père, arguant que le trajet avait 
été trop long, sa caravane trop mal équipée et lui-même trop naïf 
dans l’art de négocier. Cette fois-ci, jura-t-il, les choses seraient 
différentes. Mais pour cette fois-ci précisément, mon grand-
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père, le prince marchand, imposa ses exigences. Il condescendait 
à leur donner une seconde chance, à condition que mes parents 
garantissent l’opération sur leurs propres deniers.

Quelle autre solution pouvaient-ils envisager ? Aucune, je 
suppose. Hormis les talents de ma mère, au commerce desquels mon 
père n’aurait jamais consenti, j’étais le seul bien qu’ils pouvaient 
négocier. En toute honnêteté, je dois dire qu’ils se seraient racornis 
d’horreur à l’idée de me céder sur le marché libre. Au bout du 
compte, tout cela finirait par revenir au même, mais je crois que ni 
l’un ni l’autre n’était capable de voir aussi loin. Non, au lieu de cela, 
ma mère – et au fond, qu’elle soit remerciée pour son initiative – prit 
son courage à deux mains pour solliciter une audience auprès de la 
Dowayne de la maison du Cereus.

Des treize maisons, le Cereus à floraison nocturne a toujours 
été et demeure la première. Elle a été fondée par Enediel Vintesoir, 
il y a quelque six cents ans, et c’est à partir d’elle que la Cour de nuit 
proprement dite s’est développée. Depuis le temps de Vintesoir, il est 
de tradition que la Dowayne de la maison du Cereus représente la 
Cour de nuit par un siège à l’instance Judiciaire de la ville. Il se dit 
également que plus d’une Dowayne de cette maison a eu le privilège 
d’avoir l’oreille du roi.

Peut-être est-ce vrai ; de ce que j’ai personnellement vu, la 
chose est bien possible. À l’époque de son fondateur, la maison du 
Cereus ne servait que Naamah et les compagnons d’Elua. Depuis, 
les affaires ont prospéré ; la cour s’est agrandie et sa clientèle s’est 
faite notablement plus bourgeoise – comme en témoigne l’exemple 
de mon père. À tous égards, la Dowayne de la maison du Cereus est 
encore aujourd’hui un personnage considérable.

Comme chacun sait, la beauté n’est jamais aussi touchante 
que lorsque la mort la tient au creux de sa main glacée sur le point 
de se refermer. L’aura de la maison du Cereus en était précisément 
à ce point de fragile équilibre. Pour autant, on distinguait encore 
chez la Dowayne les réminiscences de la beauté éclose chez elle à la 
fleur de son âge, tout comme un bouquet conserve sa forme et sa 
délicatesse éphémère, même lorsque sa fraîcheur s’en est allée. En 
règle générale, lorsque la beauté s’évanouit, la fleur ploie sur sa tige 
et meurt. Parfois, pourtant, les pétales ne tombent que pour révéler 
un cœur d’acier trempé.
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Ainsi était Miriam Bouscevre, la Dowayne de la maison du 
Cereus. Sa peau était fine et translucide comme du parchemin, ses 
cheveux devenus blancs avec l’âge, mais ses yeux, ah ! Elle se tenait 
immobile sur sa chaise, droite comme une jeune fille de dix-sept 
ans, et ses yeux étaient comme des vrilles et gris comme l’acier.

Je me souviens de ce jour où, debout dans la cour pavée de 
marbre, j’étreignais la main de ma mère tandis qu’elle exposait sa 
situation en bégayant : l’amour arrivé sans crier gare, la fuite, le 
décret de sa propre Dowayne, l’échec de la caravane et les exigences 
de mon grand-père. Je me souviens de ses accents pleins de ferveur 
et d’admiration pour mon père, de la certitude qu’elle avait que leur 
prochain investissement, leur prochaine épopée, ferait leur fortune. 
Je me souviens de sa voix à la fois hardie et frémissante évoquant ses 
années de service et citant le précepte d’Elua le béni – Aime comme 
tu l’entends. Enfin, je me souviens du soudain tarissement du flot de 
ses paroles lorsque la Dowayne bougea la main. Oh, elle ne la leva 
pas vraiment – juste un petit geste esquissé de deux doigts couverts 
de bagues.

— Amène-moi cette enfant.
Nous nous sommes donc approchées de la chaise. Ma mère 

tremblait, tandis que je me sentais étonnamment sereine, comme 
les enfants ont coutume de l’être aux pires instants. La Dowayne 
me souleva le menton d’un doigt cerclé d’argent pour examiner 
minutieusement mes traits.

Un air d’incertitude est-il fugacement passé sur son visage 
lorsque son regard s’est posé sur la petite tache écarlate dans mon 
œil gauche ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas sûre. En tout cas, 
même si quelque chose est passé, il s’en est rapidement allé. La 
Dowayne a retiré sa main et ses yeux, sévères et glacés, se sont posés 
de nouveau sur ma mère.

— Jehan n’a pas menti, dit-elle. Elle n’est pas apte à servir l’une 
des treize maisons. Elle est avenante néanmoins et elle sera d’un 
bon rendement si elle reçoit son éducation au sein de la cour. En 
reconnaissance de tes années de service, voici l’offre que je te fais.

La Dowayne dit un chiffre et je sentis un frisson d’excitation 
parcourir ma mère. Ces petits tremblements faisaient partie de son 
charme.

— Dame bénie…, commença ma mère.
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D’un geste, la Dowayne la fit taire. Son profil était celui d’un 
aigle.

— Voici quelles sont mes conditions, reprit-elle d’un ton 
implacable. Tu ne parleras à personne de cette affaire. Lorsque tu 
t’établiras, ta demeure sera en dehors de la ville. Pour le monde, 
l’enfant à qui tu donneras le jour dans quatre mois sera ton premier. 
Il ne sera pas dit que la maison du Cereus vient au secours du fruit 
non désiré des amours d’une traînée.

À ces mots, je sentis ma mère retenir un bref le haut-le-corps ; 
le regard de la vieille femme s’étrécit de satisfaction. C’est donc ça 
que je suis, songea mon esprit d’enfant. Le fruit non désiré des amours 
d’une traînée.

— Ce n’est pas ce qu’elle est, répondit ma mère d’une voix 
tremblante.

— Et c’est ce qu’est mon offre.
Le ton était sans appel.
Elle va me vendre à cette vieille femme cruelle, pensais-je avec 

un frisson de terreur. Aussi ingénue étais-je alors, je savais distinguer 
ce frisson.

— Nous l’élèverons comme l’une des nôtres, jusqu’à ses dix 
ans. Nous l’aiderons à épanouir ses talents, quels qu’ils soient. Le 
prix qu’elle obtiendra plus tard forcera le respect. Voici ce que je 
t’offre, Liliane. Peux-tu lui en offrir autant ?

Tenant ma main dans la sienne, ma mère posa le regard sur 
mon visage tourné vers elle. Tel est l’ultime souvenir que j’ai d’elle – 
ses grands yeux sombres et brillants qui cherchaient les miens, pour 
se fixer finalement sur mon œil gauche. Par le truchement de nos 
mains jointes, je sentais le frémissement contre lequel elle luttait.

— Alors prenez-la ! dit-elle en me lâchant la main pour me 
pousser violemment.

Trébuchant vers l’avant, je vins m’affaler contre la chaise de 
la Dowayne. Son unique geste fut pour tirer sur le cordon de soie 
d’une clochette. Un carillon cristallin résonna dans le lointain et 
une adepte sortit de derrière un paravent discret. Elle me releva 
sans effort, pour m’emmener par la main. Lorsque je tournai la 
tête pour un dernier regard, le visage de ma mère était détourné. 
Agitées de sanglots silencieux, ses épaules tressautaient. La lumière 
du soleil entrant par les hautes fenêtres se teintait de vert à travers 
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les fleurs pour venir déposer des reflets bleutés dans le flot ébène 
de ses cheveux.

— Suis-moi, murmura l’adepte d’un ton apaisant.
Sa voix était aussi fluide et fraîche qu’un ruisseau. Tandis 

qu’elle me menait, je levai vers elle un regard plein de confiance. 
C’était une enfant de la maison du Cereus, toute en pâleur et 
délicatesse. Je venais d’entrer dans un autre monde.

Peut-on s’étonner que je sois alors devenue ce que je suis 
devenue ? Delaunay affirme que telle a toujours été ma destinée. 
Peut-être a-t-il raison, mais il y a une chose dont je suis sûre : lorsque 
l’amour m’a rejetée, c’est la cruauté qui m’a prise en pitié.

[…]
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Chapitre 21

[…]

C omme elle l’avait annoncé, Melisande Shahrizai envoya 
quelqu’un le lendemain, pour inviter Delaunay à passer 
la voir le soir même. Je m’absorbai dans diverses tâches 

tout au long de la journée ; dans la soirée, j’allai même jusqu’à me 
plonger dans mes travaux d’étude si souvent négligés en traduisant 
un ensemble de chants guerriers skaldiques compilés par le plus 
jeune fils d’un éminent homme d’État de Tiberium, qui avait 
beaucoup voyagé dans sa jeunesse. L’un des amis de Delaunay, un 
compositeur caerdiccin, affirmait qu’on pouvait comprendre la 
culture des peuples simplement à travers leurs chants.

J’étais donc encore éveillée lorsque Delaunay revint, pour 
me trouver nichée dans la bibliothèque, les doigts tachés d’encre 
et toute prête à l’écouter. Il me fit ce regard signifiant qu’il n’était 
pas dupe de mon subterfuge, puis s’assit dans son fauteuil préféré 
en soupirant.

— Alors il paraît que tu as retenu l’attention de Baudoin. 
Melisande s’est mise en tête de lui offrir une nuit avec toi.

Sur un haussement d’épaules négligent, je rebouchai la 
bouteille d’encre et entrepris d’essuyer ma plume sur un chiffon.

— N’est-ce pas une bonne chose, messire ? Vous savez, je tiens 
avant tout à être circonspecte.

— Tu serais donc consentante. (Il tendit la main en direction 
des feuilles que j’avais noircies.) Voyons voir ce que tu as fait.
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Je les lui tendis, puis l’observai tandis qu’il lisait.
— Quel autre choix ? C’est un prince du sang. Et puis, 

messire, Gaspar Trevalion ne vous dit rien, et Solaine Belfours s’est 
brouillée avec la princesse Lyonette ; nous n’avons plus aucun moyen 
de savoir ce qui se trame en Azzalle.

Delaunay fixa sur moi un regard plein de perspicacité.
— Baudoin de Trevalion est un lionceau et il est dangereux, 

Phèdre. Et Melisande Shahrizai à ses côtés, dans l’ombre, le rend 
trois fois plus dangereux encore. Si tu acceptes de faire cette chose, je 
t’ordonne de tenir ta langue. Un mot de sa part et Baudoin prendrait 
ta tête. (Il me rendit me traduction.) Du bon travail, dit-il. Copie-les 
au propre et je les ferai passer au Maestro. Cela l’intéressera.

Le compliment me fit rayonner de plaisir ; toutefois, je ne 
perdis pas de vue le fil de notre conversation.

— Messire, Melisande Shahrizai est votre amie. Avez-vous 
si peu confiance en elle, au point de penser qu’elle pourrait me 
trahir ?

Et dire qu’un jour j’ai posé pareille question.
Il se pencha en avant, posa le coude sur un genou, puis son 

menton au creux de sa main. Les lueurs de la lampe montraient les 
fils d’argent dans ses cheveux auburn.

— Melisande joue un jeu subtil et j’en ignore la nature. 
S’il arrivait que nos intérêts particuliers se croisent un jour, je ne 
compterais pas sur notre amitié pour me protéger. Melisande sait 
trop bien jusqu’où je serais capable d’aller pour… (Il se reprit et se 
tut, agitant doucement la tête.) Peu importe. En tout cas, Phèdre, 
entends-moi bien lorsque je te recommande la discrétion.

— A-t-elle été votre maîtresse ?
Parfois, lorsque quelqu’un refuse de céder du terrain sur un 

front, il se montre moins déterminé ailleurs. Delaunay m’avait 
appris cela un jour ; j’utilisai cette stratégie sur lui.

— Il y a bien longtemps, répondit-il avec un sourire. (Cela 
n’avait guère dû compter alors, s’il en parlait maintenant avec autant 
de légèreté.) Nous nous entendons sur bien des points, mais pas sur 
celui-ci ; à moins que nous soyons trop bien assortis. En amour, si 
aucun des deux ne cède un peu, cela n’est pas agréable aux yeux de 
Naamah. (Delaunay haussa les épaules et se remit debout.) Quoi 
qu’il en soit, je crois qu’aucun d’entre nous n’a laissé beaucoup de 
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regrets à l’autre, ajouta-t-il. Parfait, tout ça est bel et bon. Si tel est 
ton désir, j’y accède. Je vais faire préparer le contrat.

— C’est le cas, messire.
Cette perspective m’excitait, je ne le nierai pas. Une date fut 

arrêtée, pour quelques semaines après ; le temps s’écoula lentement. 
Je m’occupai du mieux que je pus, m’appliquant du mieux possible 
pour retranscrire le livret de chants skaldiques à l’intention de 
Gonzago de Escabares. C’étaient des chants guerriers ; je les montrai 
à Alcuin, mais il ne s’y intéressa pas. Je ne lui en tins pas rigueur.

[…]
Alors qu’il me paraissait toujours plus loin, le jour de mon 

rendez-vous arriva enfin ; et avec lui une robe, apportée par le 
messager de Melisande, toute en drap d’or. Ma garde-robe était 
richement fournie alors, car Delaunay était généreux sur ce plan-là, 
mais jamais encore je n’avais possédé quelque chose d’aussi exquis. 
Il y avait une mantille de fil d’or aussi, parsemée de semence de 
perles. Je m’habillai avec le plus grand soin, m’admirant dans la 
psyché. Assis sur le bord de mon lit, Alcuin m’observait de ses yeux 
sombres et graves.

— Tu seras prudente, Phèdre, me dit-il d’une voix douce.
— Je le suis toujours, répondis-je en trouvant son regard dans 

le miroir.
Il eut un petit sourire.
— Tu n’as pas été prudente avec Childric d’Essoms et tu ne 

le seras pas avec Melisande. Tu pourrais te perdre en elle ; je l’ai vu. 
Et elle sait ce que nous sommes.

Je remis une boucle en place dans la mantille.
— Je suis pour le prince Baudoin ce soir. Tu le sais.
Alcuin secoua la tête.
— Elle sera là. C’est son plaisir d’être présente dans la 

chambre. Je l’ai entendu dire. Melisande Shahrizai est l’aiguillon 
du désir de Baudoin.

La simple évocation fit battre mon cœur, mais je pris soin de 
n’en rien laisser paraître.

— Je serai prudente, promis-je.
Puis le carrosse arriva et nous n’en parlâmes plus. Alcuin 

m’accompagna au rez-de-chaussée, où je me soumis à l’inspection 
de Delaunay.
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— Très jolie, murmura-t-il en posant mon manteau sangoire 
sur mes épaules, avant de nouer l’attache pour moi. Un membre 
de la maison Delaunay avec un prince du sang. Qui aurait cru cela 
possible ? (Il souriait, mais il y avait comme une réserve dans son 
ton, que je ne m’expliquais pas.) Je serai fier de toi. (Il m’embrassa 
sur le front.) Prends soin de toi.

Rassérénée par sa bénédiction, je marchai vers le carrosse de 
Melisande ; Guy suivait dans mon sillage.

J’ignore combien de propriétés Melisande Shahrizai pouvait 
bien posséder, mais l’une d’elles était une maison dans la Ville. 
J’avais cru qu’elle serait proche du palais, mais elle était en fait dans 
un quartier calme à la périphérie de la cité – un petit joyau noyé 
dans la verdure. Par la suite, j’apprendrais qu’elle disposait aussi 
d’appartements à l’intérieur du palais. Ce nid isolé était le lieu où 
elle recevait en toute discrétion ; pour sa sécurité et celle du prince 
Baudoin.

Je ne savais pas à quoi m’attendre au juste, mais lorsque ses 
serviteurs nous firent entrer dans sa demeure, Melisande m’accueillit 
comme une invitée.

— Phèdre, dit-elle en m’embrassant. Je suis ravie de t’accueillir. 
Tu connais le prince Baudoin de Trevalion ?

Je l’aperçus derrière elle et fis une profonde révérence.
— Je suis honorée, mon prince.
Il s’approcha et me prit les mains pour me relever. Le souvenir 

me revint de la manière dont il m’avait pris dans ses bras lors du Bal 
masqué de l’hiver.

— C’est un honneur de recevoir un tel présent, dit-il. 
(Par-dessus mon épaule, il sourit à Melisande.) Une personne si 
profondément touchée par la main d’un des Compagnons d’Elua.

Melisande lui rendit son sourire, en me posant une main sur 
l’épaule. Prise entre eux deux, je frissonnai.

— Viens, dit-elle. Nous souhaiterions que tu joues pour nous 
pendant que nous dînons. Cela te convient-il ?

Je me forçai à hocher la tête.
— J’en serai enchantée.
Elle se tourna vers un serviteur.
— Occupe-toi de l’homme de messire Delaunay. Veille à ce 

qu’il ait tout ce qu’il lui faut. Nous allons passer à table.
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J’avais été formée à cela, mais il y avait un certain temps 
déjà qu’aucun client ne m’avait demandé de jouer pour son plaisir. 
Je les suivis et découvris ce qu’on attendait de moi ; le coussin de 
velours et la harpe expliquaient tout. Je m’assis et pris l’instrument ; 
je jouai doucement tandis qu’ils mangeaient. C’était une situation 
étrange que d’être d’abord reçue comme une invitée, puis d’être 
ainsi ignorée. Des serviteurs vêtus de la livrée noir et or de la maison 
Shahrizai passaient silencieusement, apportant une large palette de 
mets exquis. Melisande et Baudoin dînaient en badinant à voix 
basse, échangeant ces petites choses futiles que se disent les amants. 
Je jouais, avec au cœur un sentiment des plus étranges.

Lorsqu’ils eurent fini et que les plats furent débarrassés, 
Melisande ordonna qu’on serve un troisième verre de vin, avant de 
congédier ses serviteurs.

— Phèdre, joins-toi à nous, dit-elle en plaçant le verre près du 
coude du prince. Viens boire.

Je posai la harpe et vint m’asseoir, obéissante, à côté de lui. 
Je goûtai le vin ; il était très bon, subtil et épicé, avec des notes de 
cassis et de sous-bois.

— Ainsi, tu as été élevée dans la maison du Cereus, observa 
Baudoin d’un ton méditatif. (Ses yeux commençaient à briller. Ses 
mains m’enserrèrent la taille et il me souleva sans efforts pour me 
poser sur ses genoux, d’un geste si fluide que pas une goutte ne 
déborda de mon verre. C’était un guerrier accompli, aussi fort que 
l’acier.) Te sentiras-tu mal à l’aise comme les adeptes de cette maison 
d’être ainsi traitée ?

— Non, mon prince.
Ses mains étaient sur mes hanches maintenant, et 

poursuivaient leur descente. À travers le drap d’or de ma robe et 
le velours de ses chausses, je sentais son phallus appuyé contre mes 
fesses. Mon souffle s’amenuisa dans ma gorge.

— Phèdre est une anguissette, mon prince. (Le visage de 
Melisande luisait à la lueur des bougies, magnifique et cruel.) Si 
elle se tortille, ce ne sera pas d’être mal à l’aise.

— C’est difficile à concevoir. (Ses mains remontèrent le long 
de mon corps pour venir saisir et serrer mes seins. Mes mamelons se 
durcirent.) Mais vous dites vrai, poursuivit Baudoin en s’adressant 
à Melisande. (Ses doigts pinçaient maintenant la pointe de mes 
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seins. Mon souffle se fit court et je me laissai aller contre lui.) Et 
vous l’avez habillée pour un prince. (Sa main monta à mes cheveux, 
plongeant dans le chignon pour tirer ma tête en arrière. Je sentis sa 
bouche sur mon cou, suçant ma chair.) Vais-je la prendre en dessert ? 
demanda-t-il, levant la tête au ciel en riant.

Melisande haussa les épaules, belle et glacée. Elle but une 
gorgée de vin sans cesser de nous regarder.

— Vous avez toute la nuit, mon prince. Ceci n’est pas le 
dessert, tout juste un hors-d’œuvre. Prenez-la sur la table, si vous 
le voulez.

— C’est ce que je vais faire, dit-il en lui souriant. J’ai envie de 
voir si ce désir est réel, et non pas feint.

Sur ces mots, il se redressa me renversant en avant sur la table, 
puis releva ma robe. D’une main sur ma nuque, il me maintint en 
place tandis que l’autre défaisait ses chausses. Ma joue était plaquée 
sur la nappe de lin blanc ; je ne voyais que mon verre couché et la 
tache rouge du vin répandu. Il me pénétra d’un coup.

Baudoin de Trevalion n’était plus un garçon de l’année ; 
depuis bien longtemps, il parfaisait sa formation entre les mains 
de Melisande Shahrizai. Si j’avais espéré qu’il s’épuise rapidement 
et mette un terme à mon humiliation, c’eut été en vain. Je fermai 
les yeux et gémis tandis qu’il bougeait en moi en longs et lents 
mouvements.

— Vous disiez deux fois vrai, ma dame, l’entendis-je dire 
au-dessus de moi, d’un ton où perçait l’étonnement et la joie. Elle est 
plus brûlante à l’intérieur que la forge de Camael, et plus mouillée 
que les larmes d’Eisheth.

Une chaise racla le sol et j’entendis Melisande se lever. Au 
bruissement de sa robe, je compris qu’elle était venue se mettre 
derrière lui. J’entendais ses mains caresser son pourpoint ; elle 
murmurait à son oreille.

— Vas-y fort, mon amour, murmura-t-elle de sa voix pleine 
et chaude. Je veux te voir la consumer.

Des larmes coulaient de mes paupières fermées ; il rit et obéit 
à son injonction, m’amenant au bord du plaisir par ses poussées 
féroces et déchaînées.

— Hmm, fit la voix de Melisande, devenue sourde 
d’approbation. C’est bien, mon amour. (Elle me toucha la joue, 
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la griffant du bout des doigts. Elle prononça son ordre d’une voix 
calme.) Maintenant, Phèdre.

J’obéis sans même le vouloir, criant et frissonnant de tout 
mon être sous la violence de l’extase. Baudoin rit une nouvelle fois 
et ses reins poussèrent encore une fois, deux fois ; puis il se répandit 
en moi.

— Ah, dit-il en se retirant. Nous devrions en prendre une 
comme ça, ma dame. Pensez-vous que nous puissions en acquérir 
une ?

Allégée de son poids, je me redressai lentement, puis pivotai 
pour croiser le regard amusé de Melisande.

— Vous n’en trouveriez pas une autre comme Phèdre, mon 
prince, l’assura-t-elle. Et elle est vouée au service exclusif de Naamah 
et d’Anafiel Delaunay. Mais attendez, vous n’avez goûté qu’à une 
toute petite partie de ce qu’a à offrir une adepte touchée par le signe 
de Kushiel. Si vous souhaitez le découvrir, la nuit est à vous. À 
moins que tu veuilles donner le signal ? ajouta-t-elle sèchement en 
s’adressant à moi.

— Ma dame sait bien que non, répondis-je dans un souffle.
Peu importaient les talents amoureux de Baudoin de Trevalion, 

il n’entendrait pas le signal franchir la barrière de mes lèvres ; ni 
Melisande Shahrizai non plus, tant qu’elle servirait son plaisir à lui. 
Si elle pouvait attendre, alors moi aussi. Je m’en fis le serment.

Melisande rit.
— Très bien, dit-elle en s’approchant de la porte au fond de la 

pièce pour l’ouvrir en grand. Alors, jouons.
Derrière la salle à manger se trouvait une chambre des plaisirs. 

Par la porte ouverte, je l’apercevais éclairée par des flambeaux, jonchée 
de coussins, équipée d’instruments de flagellation et d’une roue de 
bois avec des entraves – réplique exacte de celle que j’avais vue dans la 
maison de la Valériane. Baudoin regarda Melisande et sourit.

Le nom de Hyacinthe me vint à l’esprit et je me mordis la 
langue.

S’il est exact qu’aucune âme n’échappe totalement au feu de 
Kushiel, il également vrai qu’il ne flambe guère chez la plupart. 
Sans Melisande Shahrizai pour souffler sur les braises, Baudoin 
de Trevalion n’avait pas le feu sacré. C’était elle que je craignais, 
pas lui. Je me laissai conduire sans protester dans la pièce et retirai 
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doucement ma robe de drap d’or. D’une main douce et légère, 
Melisande m’installa contre la roue et referma les menottes autour 
de mes poignets et mes chevilles. Baudoin étudia l’arsenal et choisit 
finalement une lanière de cuir fendue, passant un doigt dans 
l’échancrure.

— Comment fait-on ? demanda-t-il en se tournant vers 
Melisande, un sourcil levé. Est-ce que je pousse un cri de guerre 
skaldique avant de me ruer sur elle ? (Il brandit la lanière à deux 
mains, la dressant au-dessus de sa tête comme une hache.) Waldemar 
Selig ! cria-t-il avant de partir d’un grand rire.

Contre la roue, j’éprouvai un instant de surprise. Melisande 
avait posé un regard empli de patience sur son prince.

— Il n’y a pas de « comment », mon prince. Faites comme 
vous l’entendez.

Après s’être assurée que j’étais bien entravée, elle lança la 
roue. Elle était parfaitement conçue et magnifiquement entretenue ; 
elle se mit à tourner doucement et sans un bruit. La chambre des 
plaisirs, ainsi que Melisande et Baudoin se mirent à tourbillonner 
dans mon champ de vision. Je n’avais pas imaginé à quel point 
j’allais être désorientée ; le sang descendait dans ma tête avant de 
refluer lorsque je repassais à la verticale. Comme la roue plongeait 
une nouvelle fois, je vis Melisande prendre un fouet en main.

— Comme ceci, mon amour.
Le monde tanguait autour de moi. Le poignet de Melisande 

exécuta un petit mouvement sec et un nuage rouge m’apparut devant 
les yeux lorsque l’extrémité lestée de son fouet mordit ma peau. Le 
claquement retentit dans ma tête ; j’aperçus le visage austère et cuivré 
de Kushiel dansant à quelque distance. Puis la vision disparut, 
tandis que le sang se ruait de nouveau dans mon crâne. Melisande 
remit le fouet à sa place et hocha la tête en direction de Baudoin.

— À vous, dit-elle d’une voix douce.
Il s’y mit avec ardeur et ma chair connut le baiser de sa 

lanière, le remous de la douleur là où elle cinglait, la fine ligne 
de l’échancrure au milieu qui me donnait l’impression que ma 
peau se déchirait sous chacun des coups. La roue tournait et je 
ne savais plus ni où j’étais ni où le coup suivant allait tomber. La 
brume rouge ne revint pas. Lorsqu’il se fatigua enfin, il se tourna 
vers Melisande l’attirant vers les coussins avec une douceur plein 
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de vénération. Je fus abandonnée là, la tête basculée vers le bas. 
Avant que la pression de mon propre sang devînt intolérable et que 
la conscience me quittât, je le vis déboutonner sa robe et la faire 
lentement glisser, l’accompagnant de ses lèvres, puis s’agenouillant 
devant elle. Melisande me vit les regarder et sourit. Puis je ne vis 
plus rien.

Je ne sais combien je demeurai ainsi, ni qui me fit descendre. 
Je me réveillai au petit matin, couchée dans un lit étrange. Les 
serviteurs me traitèrent avec les égards dus à une invitée.

Tandis que je déjeunais, Melisande entra dans la salle à 
manger, fraîche et composée.

— Le carrosse est prêt et l’homme de Delaunay attend. (Elle 
posa une bourse sur la table.) La robe est à toi, bien sûr, et ceci est 
pour honorer Naamah. (Ses yeux bleus ne me quittaient pas ; une 
lueur d’amusement y brillait.) Tu es vraiment un présent digne d’un 
prince, Phèdre.

— Je vous remercie, ma dame, répondis-je par réflexe, en 
prenant la bourse. (Mes membres étaient un peu raides. La bourse 
était lourde, pleine d’or. Je levai un regard pensif vers elle.) Un 
cadeau d’adieu, ma dame ? Mais qui donne le salut ?

Ses magnifiques sourcils se froncèrent une fraction de 
seconde, puis Melisande inclina la tête sur le côté.

— La digne élève de Delaunay, dit-elle en faisant cascader 
son rire. Je répondrai si tu me dis tout ce que tu sais sur Waldemar 
Selig.

Je ne répondis rien. Melisande rit de nouveau et se pencha 
pour me déposer un baiser sur la joue.

— Salue ton maître Delaunay pour moi, dit-elle. (Elle se 
redressa et me caressa les cheveux d’un geste plein d’affection.) 
Nous nous reverrons, ma petite anguissette. Et peut-être alors n’y 
aura-t-il pas de prince entre nous.

Et sur ces mots, elle sortit.

... à suivre !

sortie : le 14 novembre 2008


